Биография

Рождение, учёба, фронт (1898-1918)

Лещенко родился 3 июля 1898 году в селе Исаево Херсонской губернии (ныне Одесской области Украины). Мать родила его вне брака. В метрической книге районного архива есть запись: Лещенкова Мария Калиновна, дочь отставного солдата родила сына Петра 02.06.98. Крещен Петр был 03.07.98, в дальнейшем в документах Петра Лещенко фигурировала именно дата крещения - 3 июля 1898 года. В графе «отец» запись: незаконнорожденный. Крестные: дворянин - Александр Иванович Кривошеев и дворянка - Катерина Яковлевна Орлова.

Петр Лещенко о себе:

В возрасте 9 месяцев с матерью вместе, а также с её родителями переехали на жительство в город Кишинев. До 1906 года я рос и воспитывался дома, а затем, как имевший способности по танцам и музыке, был взят в солдатский церковный хор. Регент этого хора Коган позднее определил меня в 7 народное приходское училище в Кишиневе. Одновременно с этим регент архиерейского хора Березовский, обратив на меня внимание, определил в хор. Таким образом, к 1905 году я получил общее и музыкальное образование. В 1915 году ввиду перемены голоса я в хоре участвовать не мог и остался без средств, поэтому решил пойти на фронт. Устроился вольноопределяющимся в 7 Донской казачий полк и служил там до ноября 1916 года. Оттуда я был направлен в пехотную школу прапорщиков в город Киев, которую окончил в марте 1917 года, и мне было присвоено звание прапорщика. После окончания упомянутой школы через 40 запасной полк в Одессе был отправлен на румынский фронт и зачислен в 55 пехотный Подольский полк 14 пехотной дивизии на должность командира взвода. В августе 1917 года на территории Румынии был тяжело ранен и контужен - и отправлен в госпиталь, сначала в полевой, а затем в город Кишинев. Революционные события октября 1917 года застали меня в этом же госпитале. Ещё и после революции я продолжал находиться на излечении до января 1918 года, то есть до момента захвата румынскими войсками Бессарабии.

Бессарабию в 1918 году объявили румынской территорией и Петр Лещенко выписался из больницы румынским подданным.

Эмигрант, Париж, женитьба (1918-1926)

После выхода из госпиталя жил у своих родственников. Мать к тому времени вышла замуж за зубного техника Алфимова Алексея Васильевича и жила в Кишиневе . До 1919 года работал токарем у одного частника, затем служил псаломщиком в церкви при Ольгинском приюте, подрегентом церковного хора в Чуфлинской и кладбищенской церквей. Кроме того, участвовал в вокальном квартете и пел в Кишиневской опере, директором которой была некая Белоусова.

С осени 1919 года в составе танцевальной группы «Елизаров» (Данила Зельцер, Товбис, Антонина Кангизер) четыре месяца выступал в Бухаресте в театре «Алягамбра», затем с ними же весь 1920 год - в кинотеатрах Бухареста.

До 1925 года, как танцор и певец в составе различных артистических групп, гастролирует по Румынии. В 1925 с Николаем Трифанидисом уезжает в Париж , где встречается с Антониной Кангизер. С ней, её 9-летним братом и матерью, с Трифанидисом, в течение 3 месяцев выступает в парижских кинотеатрах.

В феврале 1926 года в Париже Лещенко случайно встретил знакомого по Бухаресту Якова Вороновского. Тот собирался уезжать в Швецию, предложив Лещенко свое место танцора в ресторане «Норманди». До конца апреля Лещенко выступает в этом ресторане. Здесь он знакомится с Жени Закитт из Риги, латышкой, по профессии артисткой.

Гастроли. Издание пластинок. Первый успех.(1926-1933)

Поляки-музыканты, ранее работавшие в ресторане в Черновцах , имевшие контракт с турецким театром в городе Адана , приглашают Петра Лещенко и Закитт поехать с ними на гастроли. Май 1926 года до августа 1928 года семейный дуэт совершил гастрольную поездку по странам Европы и Ближнего Востока - Константинополь , Адана, Смирна (здесь Лещенко в июле1926 года оформил брак с Закитт), Бейрут , Дамаск , Алепу , Афины , Салоники , Константинополь.

В 1928 год возвращаются в Румынию, поступают в Бухарестский театр «Театрул Ностра». Затем выезжают в Ригу по случаю смерти отца жены, где пробыли две недели и перебрались в Черновцы и три месяца отработали при ресторане «Ольгабер».

Переезд в Кишинев и до зимы 1929 года выступают в ресторане «Лондонский», в Летнем театре и кинотеатрах. Потом - Рига, до декабря 1930 года работал один в кафе «АТ». Лишь на месяц уезжал по приглашению танцоров Смальцовых в Белград .

В январе 1931 года родился сын - Игорь (Икки) Лещенко.

Театральный агент Дуганов устроил Лещенко на месяц выезд на концерты в Либаву . В это же время Лещенко заключает контракт с летним рестораном «Юрмала». Все лето 1931 года проводит с семьей в Либаве. По возвращении в Ригу вновь работает в кафе «АТ». В это время состоялось знакомство певца с композитором Оскаром Строком - создателем танго , романсов , фокстротов и песен. Лещенко исполнил и записал песни композитора: «Черные глаза», «Синюю рапсодию», «Скажите почему» и другие танго и романсы. Работал и с другими композиторами, в частности с Марком Марьяновским - автором «Татьяны», «Миранды», «Насти-ягодки».

Хозяин нотного магазина в Риге по фамилии Юноша осенью 1931 года предложил Лещенко на десять дней поехать в Берлин для записи песен на фирме «Парлафон» владельца Люндштрема. Лещенко заключает также контракт с румынским филиалом английской фирмы звукозаписи «Columbia» (записано около 80 песен). Пластинки певца издают фирмы «Parlophon» (Германия), «Electrecord» (Румыния), «Bellacord» (Латвия).

С весны 1932 года вновь работает вместе с Закитт в Черновцах, в Кишиневе.

В 1933 году Лещенко с семьей решил обосноваться на постоянное жительство в Бухаресте и поступил на работу в павильон «Рус». Кроме того - турне по Бессарабии, поездка в Вену для записи на фирме «Коламбия». В 1935 году с Кавурой и Геруцким по улице Каля Виктория, 2 открывает ресторан «Лещенко», который просуществовал до 1942 года. Лещенко в своем ресторане выступает с ансамблем «ТРИО ЛЕЩЕНКО» (супруга певца и его младшие сестры - Валя и Катя).

В 1935 году Лещенко дважды выезжает в Лондон : выступает по радио, записывается на студии звукозаписи и по приглашению известного импресарио Гольта Лещенко дает два концерта. В 1937 и 1938 годах на летний сезон с семьей выезжал в Ригу. Все остальное время до начала войны проводит в Бухаресте, выступая в ресторане.

Гастроли в оккупированной Одессе, второй брак (1941-1951)

В октябре 1941 года Лещенко получил извещение из 16 пехотного полка, к которому был приписан. Но под разными предлогами Лещенко старается от службы уклониться и продолжает концертную деятельность. Лишь по третьему вызову Лещенко прибыл в полк в Фалтичени. Здесь его судили офицерским судом, предупредили, что надо являться по вызовам и отпустили.

В декабре 1941 года Лещенко получил приглашение от директора Одесского оперного театра Селявина с просьбой прибыть в Одессу и дать несколько концертов. Он ответил отказом по причине возможного повторного вызова в полк. В январе 1942 года Селявин сообщил, что дата концертов перенесена на неопределенный срок, но, тем не менее, все билеты проданы. В марте 1942 года Лещенко получил разрешение культурно-просветительского отдела Губернаторства за подписью Руссу на въезд в Одессу.

Он выехал в оккупированную румынскими войсками Одессу 19 мая 1942 года, остановился в гостинице «Бристоль». В Одессе 5, 7 и 9 июня Лещенко провел сольные концерты.

На одной из своих репетиций он знакомится с девятнадцатилетней Верой Белоусовой, студенткой Одесской консерватории, музыкантом, певицей. Делает Белоусовой предложение и уезжает в Бухарест, чтобы оформить развод с Закитт.

Скандалы, разборки с бывшей женой завершились получением очередных извещений из 16 пехотного полка. Лещенко удалось добиться получения документа о мобилизации для работы на месте, таким образом, временно избежать отправки в действующую армию. Но в феврале 1943 года он получил распоряжение сдать этот документ и немедленно явиться в 16 пехотный полк для продолжения воинской службы.

Знакомый гарнизонный врач предложил Петру Лещенко лечение в военном госпитале. Десять дней не решили проблемы: приходит новое извещение явиться в полк. Лещенко решается на удаление аппендикса, хотя в этом не было необходимости. После операции и 25 дней положенного отпуска на службу не является. Лещенко удается устроиться в военную артистическую группу 6 дивизии. До июня 1943 года выступает в румынских воинских частях.

В октябре 1943 года новое распоряжение от румынского командования: отправить Лещенко на фронт в Крым . В Крыму до середины марта 1944 года он был при штабе, а потом заведующим офицерской столовой. Затем получает отпуск, но вместо Бухареста приезжает в Одессу. Узнает, что семью Белоусовых должны отправить в Германию. Петр Лещенко увозит свою будущую жену, её маму и двух братьев в Бухарест.

В мае 1944 года Лещенко зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. В сентябре 1944, после входа в Бухарест Красной армии, Лещенко давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах для советских солдат. С ним выступала и Вера Лещенко.

Арест, тюрьма и смерть (1951-1954)

Из румынских источников: Петр Лещенко находился в Жилаве с марта 1951 года, потом в июле 1952 года был переведен в распределитель в Мыс Мидиа, (Капул Мидиа), оттуда 29 августа 1953 года в Борджести, провинцию Молдавии. С 21 или 25 мая 1954 года переведен в тюремную больницу Тыргу Окна. Ему была сделана операция по поводу открывшейся язвы желудка.

Существует протокол допроса Петра Лещенко, из которого ясно, что в июле 1952 года Петр Лещенко был перевезен в Констанцу (недалеко от Мыс Мидиа) и допрошен как свидетель по делу Веры Белоусовой-Лещенко, которая обвинялась в измене Родине.

П. К. Лещенко умер в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна 16 июля 1954 года. Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.

В июле 1952 года последовал арест Веры Белоусовой-Лещенко. Она обвинялась в браке с иностранным подданным, что квалифицировалось, как измена Родине (ст. 58-1 «А» УК РСФСР, уголовное дело № 15641-п). Вера Белоусова-Лещенко 5 августа 1952 была приговорена к смертной казни, которую заменили 25 годами лишения свободы, в 1954 освобождена: «Заключенную Белоусову-Лещенко освободить со снятием судимости с выездом в Одессу 12 июля 1954 года», предписание со ссылкой на постановление Пленума Верховного Суда СССР, первая ссылка о сокращении срока до 5 лет была на Постановление Верховного Суда от июня 1954 года, а вторая «из-под стражи освободить».

Вдове Лещенко удалось получить из Румынии единственную информацию:

LESCENCO, PETRE.ARTIST. ARESTAT. A MURIT ÎN TIMPUL DETENIEI, LA. PENITENCIARUL TÂRGU OCNA. (ЛЕЩЕНКО, ПЁТР. АРТИСТ. ЗАКЛЮЧЁННЫЙ. УМЕР ВО ВРЕМЯ ПРЕБЫВАНИЯ В ТЮРЬМЕ ТЫРГУ ОКНА).

(Из «Книги репрессированных», изданной в Бухаресте)

Биография составлена по протоколам допроса Петра Лещенко и архивным документам, предоставленным вдовой Петра Лещенко - Верой Лещенко.

Возрождение популярности в 1988 году

Официального разрешения на появление в эфирах голоса Петра Константиновича в конце 80-х прошлого века так и не было, просто запрещать перестали. По советскому радио стали звучать записи песен в исполнении Лещенко. Потом о нём появились передачи, статьи. В 1988 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Поет Петр Лещенко», которую назвали сенсацией месяца. В мае диск занял 73-е место во всесоюзном хит-параде, а за пару-тройку недель вышел на первое место по популярности среди дисков-гигантов. Впервые легально Петр Лещенко был назван лучшим.

«Сенсация стала назревать, когда из многих городов страны от наших корреспондентов стала приходить информация об огромном интересе любителей музыки к пластинке Петра Лещенко, известного шансонье 30-х годов. Мало кто мог предположить, что занявший в мае 73-е место диск уже в июне стремительно двинется вверх, к вершине популярности, и в итоге выйдет на первое место во всесоюзном хит-параде…

Вот так выглядит первая десятка таблицы популярности среди дисков-гигантов (в скобках указано положение в прошлом месяце):

1. (73) П. Лещенко.
2. (8) Группа „Алиса“, диск „Энергия“.
3. (5) Группа „Рейнбоу“.
4. (15) Группа „Браво“.
5. (-) Архив популярной музыки. Выпуск 4 („Роллинг Стоунс“).
6. (13) Группа „Аквариум“, диск „Равноденствие“.
7. (-) Юрий Лоза.
8. (-) Оскар Питерсон.
9. (2) Ленинградский рок-клуб.
10. (9) Поет Лайма Вайкуле».

«В послевоенные годы в Москве на волне популярности Петра Лещенко успешно процветала целая подпольная фирма по выпуску и распространению пластинок „под Лещенко“. Костяк фирмы составили так называемый „Джаз табачников“ (там одно время работал и композитор Борис Фомин) и его солист Николай Марков, голос которого был почти идентичен голосу знаменитого певца. За короткое время было записано сорок произведений из репертуара Лещенко, в том числе и не имевшие к нему отношения „Журавли“. Пластинки распространялись в основном на Украине, в Молдавии… Один музыкант из „Джаза табачников“ говорил по этому поводу так: „Туда везём чемодан пластинок, обратно - чемодан денег…“ Официально пластинки Петра Константиновича Лещенко в магазинах не продавались, потому что не выпускались, а голос певца звучал почти в каждом доме. Подлинник или подделка - поди догадайся». (Б. А. Савченко. Эстрада ретро. - М.: Искусство, 1996, стр. 220.

За свою творческую жизнь певец записал свыше 180 граммофонных дисков.

Дискография

Граммофонные пластинки (78 об./мин.)

Columbia (Великобритания - Франция)

• За гитарный перебор (романс, муз. народная) / Пой, цыгане (романс) (оркестр Columbia)
• Признайся мне (танго, муз. Arthur Gold) / Спи, моё бедное сердце (танго, О. Строк и J. Altschuler) (оркестр Columbia)
• Останься (танго, муз. Э. Хёнигсберга) / Миранда (танго, муз. М. Марьяновского) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Аникуша (танго, Клауде Романо) / Милость («Всё за любовь я прощаю», вальс, Н. Варс) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Не уходи (танго, Е. Скляров) / Сашка (фокстрот, М. Хальм) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Я б так хотел любить (танго, Е. Скляров - Н. Михайлова) / Миша (фокстрот, Г. Вильнов) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Мальчишка (народная) / В цирке (бытовая, Н. Мирский - Колумбова - П. Лещенко) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Возле леса (цыганский вальс, оркестр Хёнигсберга - Хеккера) / Частушки (аккомп. на гармонике - братья Эрнст и Макс Хёнигсберги)
• Андрюша (фокстрот, З. Бялостоцкий) / Трошка (бытовая) (оркестр Хёнигсберга - Хеккера)
• Кто ты (слоу-фокс, М. Марьяновский) / Алёша (фокстрот, Ж. Корологос) (оркестр Ж. Корологоса)
• Мой друг (английский вальс, М. Хальм) / Серенада (C. Sierra Leone) (оркестр Columbia)
• Сердце (танго, И. О. Дунаевский , аранжировка F. Salabert - Ostrowsky) / Марш из к/ф «Весёлые ребята » (И. О. Дунаевский, Ostrowsky) (оркестр)
• Лошадки (фокстрот) / Ха-ча-ча (фокстрот, Werner Richard Heymann) (оркестр Ж. Корологоса)
• Татьяна (танго, М. Марьяновский, оркестр Хёнигсберга) / Настенька (фокстрот, Траян Корня, оркестр Ж. Корологоса)
• Плачь, цыган (романс) / Ты едешь пьяная (романс) (оркестр Хёнигсберга)
• Сердце мамы (танго, муз. З. Карасиньского и Ш. Каташека , оркест Хёнигсберга) / Кавказ (ориент-фокстрот, муз. М. Марьяновского, оркестр Ж. Корологоса)
• Мусенька (танго, слова и музыка Оскара Строка, оркест Хёнигсберга) / Дуня («Блины», фокстрот, муз. М. Марьяновского, оркестр Ж. Корологоса)
• Забыть тебя (танго, С. Шапиров) / Давай простимся (танго-романс) (оркестр Хёнигсберга)
• Капризная, упрямая (романс, Александр Кошевский, оркестр Хёнигсберга) / Моя Марусечка (фокстрот, Г. Вильнов, оркестр Ж. Корологоса и квартет балалаечников «Байкал»)
• Мрачное воскресенье (венгерская песня,Режё Шереш)/ Синяя рапсодия (слоу-фокс, Оскар Строк) (оркестр Хёнигсберга)
• Комарик (украинская народная песня) / Карії очі (украинская песня) - на укр. яз., гитара, с аккомп. оркестра Хёнигсберга
• Туманно на душе (Е. Скляров, Надя Кушнир) / Марш из к/ф «Цирк » (И. О. Дунаевский, В. И. Лебедев-Кумач) (оркестр п/у Н. Черешни)
• Не покидай (танго, О. Строк) / Ваня (фокстрот, Шапиров - Лещенко - Федотов) (оркестр п/у Н. Черешни)
• Старинный вальс (слова и музыка Н. Листова) / Стаканчики (слова Г. Гридова, муз. Б. Прозоровского) (оркестр п/у Н. Черешни)
• Капитан / Спой нам, ветер (песни из к/ф «Дети капитана Гранта », И. О. Дунаевский - В. И. Лебедев-Кумач, оркестр п/у Н. Черешни)
• Как хороши / Колечко (романсы, Ольга Франк - Сергей Франк, аранж. J. Azbukin, оркестр п/у Н. Черешни)
• Ванька милый / Настя ягоды продает (фокстроты, музыка и слова М. Марьяновского, оркестр п/у Н. Черешни)
• Голубые глаза (танго, слова и музыка Оскара Строка) / Вино любви (танго, слова и музыка Марка Марьяновского) (оркестр Франка Фокса)
• Чёрные глаза (танго, слова и музыка Оскара Строка) / Станочек (народная песня, слова Тимофеева, муз. Бориса Прозоровского) (оркестр Франка Фокса)
• Что мне горе (цыганский романс) / Жизнь цыганская (таборная, муз. Д. Покрасса) (оркестр Франка Фокса)
• Рюмка водки (фокстрот на русский мотив, слова и музыка М. Марьяновского) / Льется песня (цыганская кочевая, слова М. Лахтина, музыка В. Кручинина) (оркест Франка Фокса)
• Чубчик (народная) / Прощай, мой табор (оркест Франка Фокса)
• Бессарабянка (народный мотив) / Буран (таборная) (оркест Франка Фокса)
• Марфуша (фокстрот, Марк Марьяновский) / Вернулась снова ты (танго) (оркестр Хёнигсберга - Альбахари)
• У самовара (фокстрот, N. Gordonoi) / Моё последнее танго (Оскар Строк) (оркестр Хёнигсберга - Альбахари)
• Ты и эта гитара (танго, музыка Е. Петерсбургского, русский текст Ротиновского) / Скучно (танго, Sasa Vlady) (оркестр Хёнигсберга - Альбахари)

Columbia (США)

Columbia (Австралия)

• Комарик (украинская народная песня) / Карії очі (украинская песня) - на укр. яз., гитара, с аккомп. оркестра

Bellaccord (Латвия)

• Эй, друг гитара! / ????
• Капризная / Туманно на душе

Electrecord (Румыния)

• Синий платочек (поёт Вера Лещенко). Темная ночь
• Мама (поёт Вера Лещенко). Наташа
• Надя-Надечка. Любимая (дуэт с Верой Лещенко)
• Моя Марусечка. Сердце
• Бродяга. Черные косы
• Черные глаза. Андрюша
• Катя. Студенточка
• Петрушка. Сердце мамы
• Лошадки, Сашка
• Рюмка водки, Не уходи
• Марфуша, Послушай что скажу я
• Вечерний звон, Однозвучно гремит колокольчик

Переиздания

Долгоиграющие пластинки (33 1 / 3 об./мин.)

• Chants Tziganes de Russie par Pierre Lechtchenko, baryton (orchestre de Frank Foksa)
• Peter Lescenco sings / Песни в исполнении Петра Лещенко
• П. Лещенко (на конверте), P. Leshtchenko (на пластинке)
• Peter Lestchenko. Russian songs
• Russian tangos, vol. 2. Peter Leshtchenko and his Orchestra
• Сентиментальные русские песни. Songs of old Russia. Peter Leshtchenko and his Orchestra
• Поет Пётр Лещенко ["Мелодия" M60 48297 001]
• Поет Пётр Лещенко - 2 ["Мелодия" M60 48819 008]
• Поет Пётр Лещенко - 3 ["Мелодия" M60 49001 004]
• Поет Пётр Лещенко - 4 ["Мелодия" M60 49243 005]
• Поет Пётр Лещенко - 5 ["Мелодия" M60 49589 000]
• Поет Пётр Лещенко - 6 ["Мелодия" M60 49711 009]

Компакт-диски

• 2001 - Пой, цыган! (в серии «Кумиры прошлых лет»)
• 2001 - Petr Lescenco singt

Память

Литература

• Танго и романсы Петра Лещенко. // Составители, авторы вступ. статьи Поздняков А., Стацевич М. - М.: «Нива России», 1992.
• Савченко Б. Эмигранты поневоле // В кн.: Савченко Б. Кумиры забытой эстрады. - М.: «Знание», 1992. С. 78-94.
• Бардадым В. Тот самый Пётр Лещенко. Страницы жизни и творчества. - Краснодар: «Соло», 1993.
• Савченко Б. Пётр Лещенко // В кн.: Савченко Б. Эстрада ретро. - М.: «Искусство», 1996. - С. 211-256.
• Гридин В. Прощай, мой табор… Книга о Петре Лещенко. - Одесса: «Альфа-Омега», 1998 (изд. 2-е, доп.).
• Прощай мой табор, пою в последний раз. // В кн.: Смирнов В. Реквием XX-го века. - Одесса: Астропринт, 2003. - Т. 2. - С. 31-52.
• Железный А. Пётр Лещенко. Биография, песни, дискография. - Киев: 2008.
• Черкасов А. А. Оккупация Одессы. Год 1942. Январь - Май. - 1-е. - Одесса: Optimum, 2008. - 206 с. - (Большая литературно-художественная серия «Вся Одесса»). - 300 экз. -

Жизненный путь советского певца и танцора Петра Лещенко оказался ярким, насыщенным, но не слишком длинным. Скупая судьба отмерила ему всего 56 лет, значительная часть из которых припала на обе мировые войны и трудные послевоенные годы. Несмотря на это, Петру Лещенко удалось прославиться богатым творческим наследием и множеством легенд о себе.

Больше вопросов, чем ответов

В июле 1954 года в тюремной больнице города Тыргу-Окна умер мужчина. Поклонники творчества Петра Лещенко вряд ли бы узнали в этом избитом, изможденном пытками и голодом человеке своего кумира, которому рукоплескала Европе за неповторимое исполнение песен «Черные глаза», «Моя Марусечка», «Чубчик кучерявый» и других.

Точное место, где похоронен «сладкоголосый соловей», до сих пор неизвестно. Также никто не знает наверняка, от чего умер популярный исполнитель довоенного времени: от открывшейся язвы желудка, отравления или побоев. Вместе с Петром Константиновичем ушли в небытие и другие тайны.

То ли одессит, то ли молдаванин

Биографы даже затрудняются назвать точное место рождения будущей звезды эстрады. Точно известно лишь то, что детство Петра прошло в Кишиневе. Семья жила скромно, если не сказать бедно. Петю и его сводных сестренок воспитывали мама и отчим. Но главным учителем паренька стала улица. Здесь он впервые спел для толпы, собрав деньги в запылённую шапку.

Сделал это от досады на батюшку, который не выдал провинившемуся в чём-то Пете очередную мизерную «зарплату» за пение в церковном хоре. Благодаря своему проникновенному голосу за день паренёк заработал едва ли не столько же, сколько за месяц в церкви. За дерзкую выходку Лещенко выгоняют из хора, но его это не беспокоит.

Петр уже понимает, что его пение трогает души и сердца людей. Дружба с цыганами, посиделки у костра на берегу реки, первые уроки игры на гитаре - и цыганские романсы прочно войдут в жизнь и творчество знаменитого шансонье. Их он исполнял по-особенному виртуозно, страстно, вдохновенно.

Танцор не хуже, чем певец

Участие в Первой мировой войне стоило 19-летнему прапорщику Лещенко тяжелого ранения. Длительное восстановление в госпитале Кишинева завершилось уже после Октябрьской революции, поэтому домой Петр вернулся гражданином Румынии.

На жизнь зарабатывал по-разному. Был токарем, пел в церкви и кладбищенском хоре, солировал в вокальном квартете и опере. В составе разных эстрадных коллективов Лещенко ездил на гастроли.

Попав в Париж, не упустил возможности окончить балетную школу Веры Трефиловой. Здесь же познакомился со своей первой женой, Зинаидой Закитт. Их танцевальная пара с успехом выступала в ресторанах Европы и Ближнего Востока, пока Зина не забеременела. Единственного сына назовут Игорем, но это будет потом. Сейчас же Петру нужно определиться, что делать дальше. И он снова решает петь.

Триумф нового кумира Европы

Первый сольный концерт Лещенко дает в Кишиневе. Вскоре помимо собственных, незатейливых, но обаятельных песен, в его репертуаре появляются композиции от маститых авторов того времени. Гастроли в Париже, Берлине, Лондоне, Риге, Белграде. Шлягеры на русском, румынском, английском и французском. Огромные тиражи пластинок. Это был ошеломительный успех и стремительное богатство.

На свои средства «король романсов» открыл собственный ресторан «У Лещенко», где выступал и куда, не жалея, вкладывал большие деньги. Пением «сладкоголосого соловья» восхищается даже румынская королевская чета, а вот в СССР о нем знают мало. Об успешном эмигранте не пишут в газетах, а после Второй мировой популяризация его творчества и вовсе станет уголовно наказуемой.

Несмотря на это, уже в конце 1930-х годов романсы исполнителя тайком слушают во многих советских квартирах. Лещенко мечтает поехать на Родину, и в 1942 году он отправляется на гастроли в оккупированную фашистами Одессу. Там он встретит свою последнюю любовь и вторую жену Веру Белоусову, студентку консерватории, которая младше знаменитого певца на 25 лет.

Предатель или шпион

В Одессе предприимчивый певец не только дает концерты, но и открывает еще один собственный ресторан. В разгар войны изысканную еду и развлечения могут позволить себе только немецкие оккупанты, поэтому Лещенко быстро зарабатывает негативную репутацию среди советских граждан и органов госбезопасности. Спустя почти 10 лет его почему-то назовут зарубежным шпионом.

Обращение к Иосифу Сталину о возвращении в СССР только усугубит положение Петра Константиновича и обеспечит пристальное внимание к его персоне. Мысль о посещении Советского Союза превращается в идею фикс.

В начале 1950-х Лещенко получает одобрение, но не успевает совершить поездку. Во время очередного концерта румынские полицейские забирают его для допроса представителями советских спецслужб.

Популярного певца 3 года возят по разным тюрьмам, откуда он больше не возвращается. Не подпольные, а официальные пластинки с песнями Петра Лещенко стали появляться в СССР лишь в эпоху перестройки. Голос «короля романсов» вновь зазвучал на Родине, как и мечталось когда-то талантливому исполнителю.

Ещё одна известная личность того времени - .

Румынский певец русского происхождения; руководитель эстрадного ансамбля. Один из наиболее популярных русскоязычных исполнителей 1930-х гг.

Лещенко родился 3 июля 1898 г. в селе Исаево Херсонской губернии (ныне Одесской области Украины). Учился в сельской школе, пел в церковном хоре, рано приобщился к труду. Отчим разглядел в нём артистические наклонности и подарил гитару. В шестнадцать лет поступил в кишинёвскую школу прапорщиков, но его досрочно мобилизовали для помощи румынской армии и отправили на фронт. После тяжелого ранения попал в госпиталь, где его и застала Октябрьская революция.

Эмигрант, Париж, женитьба (1918-1926)

В связи с отторжением Бессарабии от России (январь 1918 г.), он неожиданно стал эмигрантом. Работал столяром, певчим, помощником соборного регента, мойщиком посуды в ресторане, подрабатывал в кинотеатрах и кафе. Ощутив недостаток профессиональной подготовки, в 1923 году поступил в балетную школу в Париже. Там женился на девятнадцатилетней танцовщице и классической балерине Зинаиде Закис, латышке, приехавшей во Францию из Риги с хореографическим ансамблем. Они подготовили несколько песенно-танцевальных номеров.

Успех, записи пластинок, война (1926-1941)

Летом 1926 года совершили гастрольную поездку по странам Европы и Ближнего Востока и получили известность. В 1928 году вернулись в Кишинёв. Сольную карьеру Лещенко начал почти в 32 года и, тем не менее, неожиданно обрел ошеломительный успех.

Певец подружился с прославленным композитором Оскаром Строком - создателем популярнейших танго, романсов, фокстротов и песен. Именно Строку удалось соединить интонации жгучего аргентинского танго с мелодичностью и задушевностью русского романса.

Лещенко исполнил и записал лучшие произведения прославленного композитора: «Чёрные глаза», «Синюю рапсодию», «Скажите почему» и другие танго и романсы маэстро. Работал и с другими талантливыми композиторами, в частности с Марком Марьяновским - автором «Татьяны», «Миранды», «Насти-ягодки». В 1932 г. двое англичан были пленены его вокальными данными и с их помощью Лещенко записал несколько произведений уже в Лондоне. В 1933 г. переехал на постоянное жительство в Бухарест. В 1935-1940 годах сотрудничал там с фирмами грамзаписи «Беллакорд» и «Колумбия» и записал более ста различных по жанру песен. В 1935 г. он опять ездил в Англию, выступал в ресторанах, в 1938 г. - в Риге, в 1940 - в Париже…

Гастроли в оккупированной Одессе, второй брак (1941-1951)

В 1941 году Румыния вместе с Германией вступила в войну против СССР. Лещенко в это время был на гастролях в Париже. С огромным трудом ему удалось вернуться в Бухарест, где он продолжил выступления в своем ресторане.

Вопрос о призыве Лещенко в румынскую армию неоднократно поднимался, но Лещенко удавалось избежать отправки на фронт. Его даже судил военный трибунал "за уклонение от призыва". Задолго до оккупации Одессы Лещенко получил предложение от директора одесского оперного театра Селявина дать концерт в Одессе. Были распроданы билеты, по городу развешены афиши, когда Одесса оказалась оккупирована немецко-румынскими войсками. Концерт был перенесен, так как возникли сложности с приездом Лещенко. Директор театра добился от культурно-просветительного отдела губернаторства разрешения на приезд Лещенко. Пётр Константинович выехал в Одессу.

В апреле 1942 года он приехал в оккупированную фашистами Одессу, где провел триумфальный концерт. На одной из своих репетиций он увидел Веру Белоусову. От музыкантов узнал, что она поет в кинотеатре и аккомпанировала себе на аккордеоне. Понравилась ему девушка, её голос, манера держаться, да и красива она была. Познакомился с ней и пригласил на свой концерт. Вера Белоусова училась в Одесской консерватории. Их роман развивался стремительно, несмотря на то, что Пётр был старше Веры на 25 лет.

В апреле 1943 года, дабы вновь избежать призыва в действующую румынскую армию, по предложению знакомого врача согласился на операцию по удалению аппендикса. Десять дней провел в госпитале, потом ему предоставили отпуск на 25 дней. После отпуска было предписание явиться в оперативный отдел штаба пехотного полка в Керчь. Но Лещенко в полк не поехал, а вернулся в Одессу. Ему удалось устроиться в военную артистическую группу. В составе этого коллектива он выступал в румынских воинских частях. В октябре 1943 он вынужден был выехать в Керчь, где до середины марта 1944 года служил заведующим столовой при штабе пехотного полка. В мае 1944 года развелся с Зинаидой Закис и зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. В сентябре 1944, после освобождения Бухареста Красной армией, Лещенко давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах. Он исполнял сочиненные им патриотические песенки о русских девушках - «Наташа», «Надя-Надечка», пел «Темную ночь» Никиты Богословского, популярные русские песни. С ним выступала и его новая жена. На их концертах бывали и крупные военачальники - маршалы Жуков и Конев.

В 1944-1945 годах Лещенко поменял репертуар и в его песнях стала доминировать грустная тональность: «Бродяга», «Колокольчик», «Сердце мамы», «Вечерний звон», «Не уходи».

С лета 1948 года супруги выступали в различных кафе и кинотеатрах Бухареста. Потом нашли работу в только что созданном Театре эстрады.

Лещенко выяснял возможность возвращения в Советский Союз, обращался в «компетентные органы», писал письма Сталину и Калинину с просьбой о советском гражданстве. Чем руководствовался он при этом, сказать трудно, ведь ему сразу сказали, что Веру Белоусову считают в СССР предательницей.

Арест, тюрьма и смерть (1951-1954)

Официальная советская пропаганда во времена Сталина характеризовала его: «Самый пошлый и безыдейный белоэмигрантский кабацкий певец, запятнавший себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами». 26 марта 1951 г. по прямому указанию МГБ СССР Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в Брашове и водворен в тюрьму под Бухарестом. 5 августа 1952 г. Белоусова, которая, как и Лещенко, обвинялась в измене Родине (выступления в оккупированной Одессе), была осуждена сроком на 25 лет лишения свободы. В 1953 г. была освобождена за отсутствием состава преступления. Много лет спустя жена узнала: Пётр Константинович стал одним из тысяч строителей Дунайского канала в Румынии и умер 16 июля 1954 г. в возрасте 56 лет не то от язвы желудка, не то от отравления. Местонахождение его могилы неизвестно. Архивы советского и румынского КГБ по делу Лещенко до сих пор не исследованы.

Возрождение популярности в 1988 году

За свою творческую жизнь певец записал свыше 180 граммофонных дисков, однако до 1988 г. ни одна из этих записей не была переиздана в СССР. Первая пластинка из серии «Поет Пётр Лещенко» была выпущена фирмой «Мелодия» к 90-летию со дня рождения певца в 1988 и в том же году заняла первое место в хит-параде ТАСС.

Петр Константинович Лещенко - эстрадный певец (баритон). Родился 3 июля 1898 года в селе Исаево близ Одессы.

«Мать - Мария Константиновна - была бедной, неграмотной крестьянкой. Об отце известно лишь, что он умер, когда сыну было три года. Не исключено, что Петр явился плодом внебрачной любви. Отца ему заменил отчим Алексей Васильевич Алфимов - простой, добрый человек, не лишенный к тому же любви к музыке и умевший играть на гармонике и гитаре. Много позже в семье Марии Константиновны и Алексея Васильевича родились сестры Петра: Валентина - в 1917 году и Катерина - в 1920-м.

С ранних лет Петр Лещенко жил как многие дети из бедных деревенских семей: учеба в сельской школе, пение в церковном хоре, приобщение к труду и самостоятельному заработку. Ему повезло, что отчим Алексей Васильевич разглядел в мальчике, которого он полюбил как собственного сына, артистические наклонности и подарил ему свою гитару.

Летом 1914 года началась Первая мировая война. Лещенко под влиянием патриотических настроений попадает в кишиневскую школу прапорщиков . А когда Румыния, воевавшая на стороне Антанты, начала терпеть одно поражение за другим, Петр Константинович в составе русских войск, мобилизованных для помощи румынской армии, досрочно был отправлен на фронт.

Октябрьская революция застала прапорщика Лещенко в военном госпитале, куда он попал после тяжелого ранения, полученного в бою. Тем временем политическая ситуация в регионе изменилась. Из недавнего еще союзника новая, уже советская, Россия стала непримиримым врагом Румынии. В сложной обстановке, когда многие международные договоры царской России утратили свою юридическую значимость, Румыния без лишней дипломатической волокиты, в одностороннем порядке решила давний территориальный спор в свою пользу - в январе 1918 года она оккупировала Бессарабию, отторгнув ее от России.

Лещенко в одночасье, против своей воли и желания, стал эмигрантом».

«Решающим оказалось знакомство Лещенко на одном из вечеров с Оскаром Строком (в Риге, на родине первой жены Лещенко, танцовщицы Зинаиды Закис - В.К.). Строк, уезжая в Лиепаю, включил его в программу концерта. Но в большом концертном зале голос Лещенко потерялся.

Успех пришел к нему после выступлений в небольшом уютном кафе под названием «А.Т.». В кафе играл маленький оркестр под управлением прекрасного скрипача Герберта Шмидта. Во время одной из пауз в игре оркестра Шмидт подошел к столику, где сидели Строк и Соломир. Они уговорили его поработать с Лещенко, а Строк взялся помочь с репертуаром. Петр, узнав об этом, разумеется, очень обрадовался.

Начались репетиции, и через две недели состоялось первое выступление певца. Это было в конце 1930 года, который и можно считать началом певческой карьеры Петра Лещенко как сольного исполнителя.

Первые две песни, спетые им, прошли с успехом, но когда объявили, что будет исполнено танго Оскара Строка, публика, видя в зале самого автора, стала аплодировать ему. Строк поднялся на сцену и сел к роялю. Это окрылило Петра, и он проникновенно исполнил новое произведение композитора «Мое последнее танго». Зал разразился бурными овациями, танго пришлось бисировать...

Зинаида родила сына, которого по желанию отца назвали Игорем, хотя родственники Закис хотели дать ему латышское имя.

Да, в Риге пробил звездный час Лещенко. Петр стал регулярно выступать в кафе «А.Т.». На фирме «Беллакорд» Лещенко записал шестьдесят одно произведение. Среди них сочинения самых разных авторов, либо музыка, либо то и другое вместе. Но славу ему принесли в основном танго и фокстроты Оскара Строка и Марка Марьяновского.

Строк открыл дорогу Лещенко в мир грамзаписи, сделал его королем пластинок, а певец, в свою очередь, обессмертил прекрасные танго Оскара Строка.

Но самой популярной песней Лещенко стало танго Марьяновского «Татьяна». В СССР ей досталось как «шедевру пошлости», наверное, больше всех остальных подобных произведений вместе взятых. Что, вероятно, лишь способствовало народной популярности «Татьяны». Ее знали наизусть, переписывали с магнитофона на магнитофон и слушали, слушали, слушали...

Татьяна, помнишь дни золотые,
Кусты сирени и луну в тиши аллеи?
Татьяна, помнишь грезы былые?
Тебя любил я, не вернуть нам юных дней.

Упали косы, душистые, густые,
Свою головку ты склонила мне не грудь.
Татьяна, помнишь дни золотые?
Весны прошедшей мы не в силах вернуть.

В 1932 году Петр Константинович выступал в Майори , в летнем ресторане, каких множество на Рижском взморье. Его пение так понравилось двум англичанам, что они пригласили артиста к себе в пансион, где он своим мелодичным голосом разбередил их души. Очевидно, ему встретились деловые люди, потому что по их совету некая английская фирма организовала вояж Лещенко через Ла-Манш в туманный Альбион для участия в развлекательной программе на светском рауте. Исполнение Лещенко произвело сенсацию, последовало приглашение на английское радио. Позже певец совершил вторую поездку в Лондон и в течение месяца выступал в респектабельных ресторанах «Трокадеро», «Савой», «Палладиум».

В первой половине тридцатых годов Лещенко переехал на постоянное жительство в Бухарест. Основавшись на новом месте, Лещенко перевез туда всю свою кишиневскую родню, купив для этой цели небольшой домик. Некоторое время он пел в кафе «Галерея Лафайета» с хорошо оборудованной эстрадой и новинкой - висячим микрофоном, сводящим на нет все изъяны акустики.

В 1933 году Геруцкий, Кавура и Лещенко открыли в Бухаресте небольшой ресторан «Наш домик». Капитал вложил представительный на вид Геруцкий, который и встречал гостей. На кухне хозяйничал опытный повар Кавура, а Лещенко с гитарой создавал настроение в зале. В гардеробе посетителей принимали отчим и мать Лещенко.

Дела в «Нашем домике» пошли хорошо: посетители валили валом, столики брались, как говорится, с боя, и появилась необходимость в перемене помещения.

Осенью 1936 года, а может, и раньше, на главной улице Бухареста, Виктории, был открыт новый ресторан, который так и назывался - «Лещенко». Поскольку Петр Константинович пользовался в городе большой популярностью, ресторан посещало изысканное русское и румынское общество. Играл замечательный оркестр. Зинаида сделала из сестер Петра - Вали и Кати - хороших танцовщиц. Выступали все вместе, но гвоздем программы был, конечно, сам Лещенко... Интересно, что в ресторане выступала и знаменитая позднее Алла Боянова.

Диски же Лещенко, расходившиеся фантастическими тиражами, крутили и по радио, и на вечеринках, и в ресторанах. Песни в его исполнении составляли, если так можно сказать, бытовой музыкальный фон в русскоязычных колониях за рубежом».

«Пластинки Петра Лещенко проникали в Советский Союз и в тридцатые годы, но особенно много их появилось на черных рынках и базарах Бессарабии и Прибалтики, включенных в 1940 году в состав СССР. По радио они, как и прежде, не звучали - ведь Лещенко жил в Бухаресте и считался эмигрантом».

В октябре 1941 года «...немецко-румынские войска оккупировали Одессу. В том же месяце Лещенко получил повестку явиться в свою часть. Петр Константинович игнорировал вызов. Его вторично предупредили о явке в полк. Снова со стороны певца никакой реакции. Третий вызов... Лещенко упрямо не желает идти в действующую армию и тем более воевать против своего народа.

В конце концов его судили так называемым офицерским судом чести и на некоторое время оставили в покое - он был все-таки заметной фигурой в артистической среде Бухареста.

В мае 1942 года Лещенко приехал в Одессу. Его концерт был назначен в Русском драматическом театре. В городе начался настоящий ажиотаж: очереди за билетами выстраивались с раннего утра...

День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал был полон до отказа, многие стояли в проходах. Певец поначалу огорчил: первые вещи вдруг стал петь... по-румынски - оказалось, по требованию властей. Потом зазвучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией...»

«В июле 1942 года Петр Константинович неожиданно получил вызов в 13-ю дивизию для работы переводчиком (он владел несколькими языками). Ему казалось, что на него как на потенциального военнослужащего давно махнули рукой, ан нет - вспомнили. И снова Лещенко, будто следуя старой традиции, не торопился подчиниться приказу. Почти год Лещенко правдами и неправдами удавалось уклоняться от ношения военной формы. Знакомые врачи даже сделали ему фиктивную операцию, и артист некоторое время провел в больнице, но окончательно комиссоваться ему так и не удалось. В октябре 1943 года Петра Константиновича все же призвали и отправили в Крым, где он работал в должности заведующего офицерской столовой».

Вся его «служба» с октября 1943-го по март 1944 года проходила на воинских пунктах питания в Крыму - не с винтовкой или армейским черпаком, а с неразлучной гитарой, которой он - в приказном порядке, разумеется, баловал холеное офицерье оккупационных войск».

«Лещенко уже за пятьдесят. В соответствии с возрастом меняется его репертуар - певец становится более сентиментальным. Уходят из программ темповые шлягеры, типа «Моей Марусички» и «Настеньки», появляется вкус к лирике, романсам, окрашенным тоской и грустью. Даже в его пластиночных записях, сделанных в 1944-1945 годах, доминирует отнюдь не радостная тональность: «Бродяга», «Колокольчик», «Сердце мамы», «Вечерний звон», «Не уходи».

Петр Константинович продолжает выяснять возможность возвращения в Советский Союз, обращался в «компетентные органы», писал письма Сталину и Калинину. Лучше бы он этого не делал - может быть, тогда ему удалось бы спокойно прожить остаток жизни.

В марте 1951 года Петр Константинович был арестован. Это произошло на концерте в Брашове. Много лет спустя его жена узнала о том, что Петр Константинович Лещенко умер в лагере 16 июля 1954 года не то от язвы желудка, не то от отравления...»

23.05.2017, 15:35

Долгих четыре года понадобилось биографическому телепроекту «Петр Лещенко. Все, что было...», чтобы предстать перед российским зрителем. Сериал, в котором занято множество отечественных знаменитостей, был готов уже в 2013 году. Его уже успели показать на украинском ТВ и выложить в интернет, так что полноценной премьерой выход фильма на Первом канале назвать никак не получается. Равно как и причислить к действительно биографическим — истинная жизнь артиста, в которой было много достойных экранизации событий, в этом проекте тесно переплетена с фантазией сценариста, стремившегося создать образ идеального героя. С аккордеоном наперевес он пробивается сквозь многочисленные тернии, чтобы в конце оказаться падающей звездой.

Петр Лещенко — фигура достаточно одиозная для советского общественного мнения: долгое время исполнитель таких шедевров, как «Чубчик» и «У самовара я и моя Маша», на территории СССР пребывал под запретом. Немудрено: расцвет карьеры исполнителя пришелся на постреволюционный период и проходил в Европе, в годы Второй мировой войны он неоднократно выступал в оккупированных немецкими и румынскими войсками городах, а сам Иосиф Сталин, поговаривают, характеризовал его как «самого пошлого и безыдейного белоэмигрантского кабацкого певца». Синдром запретного плода сработал в конце 80-х, когда пластинка «Поет Петр Лещенко», выпущенная «Мелодией» через несколько десятилетий после смерти шансонье, обошла по популярности всех — от «Алисы» до «Аллы Пугачевой». Тогда ее можно было приобрести в любом киоске «Союзпечати». Но это был гребень единственной волны. После этого фамилия Лещенко стала ассоциироваться по большей части с лучшим другом Владимира Винокура, а фотографии молодого человека с резкими чертами лица и подкрашенными глазами становились все менее и менее узнаваемыми. Сериал не сильно поможет зрителю освежить память — актеры в нем поют собственными голосами, а биография, как говорилось выше, предстает во многом выдуманной.

Главная роль досталась Константину Хабенскому, который первым делом отказался от свойственных настоящему Лещенко вычурных костюмов (певец и танцор часто выходил на сцену, например, в образе восточного человека с кинжалами в зубах).

Молодого Петра сыграл Иван Стебунов — кто-то должен был воспользоваться внешним сходством двух исполнителей, которое зритель отметил давным-давно. Раз уж на то дело пошло, взору публики явилась такая же пара актрис — сходство Виктории Исаковой и Ольги Лерман также пригодилось. Отметим, что ради этого пришлось пожертвовать очередным кусочком здравого смысла — юными гимназистами в этом фильме вообще не выглядят те, кто их играет.

Сценарий «Петра Лещенко» писал ныне покойный Эдуард Володарский — специалист с огромным послужным списком, заключительная часть которого состоит сплошь из многосерийных телефильмов, многие из которых также описывали жизнь замечательных людей. Режиссером выступил Владимир Котт — постановщик ряда художественных и телевизионных фильмов, снискавших не самую громкую славу. В целом перечень задействованных в работе над фильмом людей выглядит несколько странно. И неоспоримым итогом стала нестабильная смесь мыльной оперы с фэнтези с элементами исторического экскурса. Все, что касается песен и любви, смотрится вполне себе по-бразильски. Все, что касается войны и революции — потешно.

В первых сериях «Петра Лещенко» публика не смогла найти заявленного Хабенского в тех количествах, которые ожидала: герой-в-будущем невнятно мычит песенку за песенкой в румынской кутузке, будучи терзаем местным особистом в прекрасном исполнении Тимофея Трибунцева. От побоев и морального прессинга он отдыхает посредством мысленных флешбэков — так перед глазами аудитории разворачивается юность главного героя, полная терзаний и метаний.

Петр Лещенко — русский и румынский эстрадный певец, исполнитель народных и характерных танцев, ресторатор. В СССР он был под негласным запретом, а имя не упоминалось в советских СМИ. Да и в конце 80-х годов XX века официального разрешения на появление в эфирах голоса Петра Константиновича не было, но все же записи песен стали звучать на радио, а потом появились и передачи и статьи в память о нем.

Бедность, неизвестно откуда взявшийся пьющий папаша-изверг (в ужасающем исполнении Николая Добрынина), злые служители культа, прогнавшие нищего мальчугана из хора (сам Лещенко вспоминал как раз об обратном), кругом гимназисты-буржуи и выхода нет.

Впрочем, один находится: вокруг Кишинева перманентно кочует цыганский табор с друзьями главного героя и объектом страсти главного героя. Красть лошадей его там не учат, зато дают уроки музыки и дарят тот самый аккордеон, явно претендующий на место в центре всей истории. Неоправданно долго будущая звезда шляется из локации в локацию в простенькой рубашонке, разыскивая пути применения таланту (их показали в первой же сцене) и заодно решая непростые сердечные задачи — например, как переспать с гордой цыганкой, избежав вступления с оной в брак. Трудно было жить, дорогие зрители.

Россия тем временем последовательно движется к эпохе разрушительных катаклизмов. Не успевает молодой Петр записаться в вольноопределяющиеся (с этого момента в кадре начинают появляться облаченные в военную форму солидные актеры вроде Андрея Мерзликина или Евгения Сидихина), как начинается война — пока еще Первая мировая. Персонажи радостно палят в воздух из револьверов и винтовок и воодушевленно отправляются в окопы, где их ждут ранения и гибель. Котт с Володарским продолжают рисовать безупречного героя, которому везде рады в силу умения исполнить «На сопках Маньчжурии» — даже от лютой смерти он спасается не убийством врага, а печальным взглядом в небеса, где парит одинокая птица.

В мае 1942 года в Одессе, оккупированной румынскими войсками, Петр Лещенко познакомился с 19-летней Верой Белоусовой , студенткой Одесской консерватории, музыкантом, певицей. Влюбился. Вернувшись в Бухарест, он развелся со своей первой женой, также артисткой, Жени (Зинаида) Закитт. В семье рос 11-летний сын. Спустя два года Петр Константинович зарегистрировал брак с Белоусовой. Разница в возрасте с молодой супругой составляла 25 лет. Молодожены переехали из Одессы в Бухарест. Стали вместе ездить по гастролям, выступать в театрах и ресторанах Румынии.

Чудодейственным образом молодой Лещенко путешествует из казармы на сцену, со сцены — на поле брани, из пропавших без вести — в пациенты госпиталя, успевая по ходу дела навестить маму и подружку и несколько раз сорвать аплодисменты публики в одном и том же кабаке. Создатели сериала не особенно утруждают себя воссозданием отношений между персонажами — в конце концов, как и положено по канонам отечественного байопика, они лишь вешки на пути героя, вынесенного в название. Песня верить и жить помогает, а сценарий тем временем забредает в белогвардейские цепи, где Петр Лещенко помогает организовывать легендарные «психологические атаки». Страшно подумать, что случится с ним дальше, когда на экране все-таки материализуются большевики.

Сериалу не идет патриотическая личина, поэтому он сбрасывает ее при любом удобном случае — героем движут главным образом личные мотивы вроде стремления к славе или нежелания уступать женщину другому альфа-самцу с поставленным голосом. Впрочем, когда в шкуру Лещенко полноценно влезет Хабенский, это недоразумение будет исправлено: одиночное противостояние шагающему по Европе фашизму, по крайней мере, нас ждет обязательно. Зрителя это вряд ли сильно впечатлит: каким бы ни был главный персонаж великим артистом, харизма актера, которому досталась эта роль, в любом случае выйдет на первый план.

С Верой Белоусовой Петр Лещенко прожил до 1951 года. Он был арестован 26 марта органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в городе Брашове. И был допрошен как свидетель по делу Веры Белоусовой-Лещенко, которая обвинялась в измене Родине (брак с иностранным подданым квалифицировался изменой). Свидание с женой разрешили всего раз, и более они не встречались. Умер Петр Лещенко в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна 16 июля 1954 года. Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.