Уж такого-то ругателя, как у нас
Савел Прокофъич, поискать еще!
А. Н. Островский
Драма Александра Николаевича Островского «Гроза» на долгие годы стала хрестоматийным произведением, изобразившим «темное царство», которое подавляет лучшие человеческие чувства и стремления, пытается всех заставить жить по своим грубым законам. Никакого свободомыслия - безоговорочное и полнейшее подчинение старшим. Носителями этой «идеологии» являются Дикой и Кабаниха. Внутренне они очень похожи, но некоторое внешнее различие присутствует в их характерах.
Кабаниха ханжа и лицемерка. Под маской благочестия она, «как ржа железо», поедом ест своих домочадцев, совершенно подавляя в них волю. Кабаниха вырастила безвольного сына, хочет контролировать каждый его шаг. Ей неприятна сама мысль, что Тихон может самостоятельно принимать решения, не оглядываясь на мать. «Поверила бы я тебе, мой друг,- говорит она Тихону,- кабы своими глазами не видала да своими ушами не слыхала, каково теперь стало почтение родителям от детей-то! Хоть бы то-то помнили, сколько матери болезней от детей переносят».
Кабаниха не только сама унижает детей, она обучает этому и Тихона, заставляя мучить жену. У этой старухи все на подозрении. Не будь она так свирепа, не кинулась бы Катерина сначала в объятия Бориса, а потом - в Волгу. Дикой же просто как «цепной» набрасывается на всех. Кудряш, правда, уверен, что «...мало у нас парней-то на мою стать, а то бы мы его озорничать-то отучили». Это совершенно верно. Дикой не встречает должного сопротивления, поэтому и подавляет всех. За ним капитал - это основа его бесчинств, поэтому он так и держит себя. Для Дикого есть один закон - деньги. Ими он определяет «ценность» человека. Ругань для него обычное состояние. Про него говорят: «Уж такого ругателя, как у нас Савел Прокофьич, поискать еще. Ни за что человека оборвет».
Кабаниха и Дикой - «столпы общества», духовные наставники в городе Кали-нове. Они установили невыносимые порядки, от которых одна кидается в Волгу, другие бегут куда глаза глядят, а третьи спиваются.
Кабаниха вполне уверена в своей правоте, она одна знает истину в последней инстанции. Оттого и держит себя так бесцеремонно. Она враг всему новому, молодому, свежему. «Так-то вот старина-то и выводится. В другой дом и взойти-то не хочется. А взойдешь-то, так плюнешь, да вон скорее. Что будет, как старики перемрут, как будет свет стоять, уж и не знаю. Ну, да уж хоть то хорошо, что не увижу ничего».
У Дикого же патологическая любовь к деньгам. В них он видит основу своей безграничной власти над людьми. Причем для него все средства хороши в добывании денег: он обсчитывает горожан, «ни одного путем не разочтет», у него из недоплаченных копеек «тысячи составляются», совершенно спокойно присваивает себе наследство племянников. Дикой не щепетилен в выборе средств.
Под гнетом Диких и Кабаних стонут не только их домашние, но и весь город. «Толстая мощна» открывает перед ними неограниченную возможность произвола и самодурства. «Отсутствие всякого закона, всякой логики - вот закон и логика этой жизни»,- пишет Добролюбов о быте города Калинова, а следовательно, и любого другого города царской России.
В пьесе «Гроза» Островский дает правдивую картину затхлой атмосферы губернского города. Ужасающее впечатление складывается у читателя и зрителя, но почему же драма актуальна и спустя 140 лет после создания? Мало что изменилось в психологии людей. Кто богат, у власти, тот и прав, к сожалению, и поныне.

Образ суровой и властной Марфы Игнатьевны Кабановой (Кабанихи) позволяет нам познакомиться ещё с одной разновидностью представителей «тёмного царства», такой же типичной, как Дикой, но ещё более зловещей и мрачной. «Ханжа, сударь! Нищих оделяет, а домашних заела совсем»,- так правильно и метко определяет характер Кабанихи Кулигин.

Действительно, Кабаниха прежде всего ханжа, прикрывающая и оправдывающая все свои действия идеалами патриархальной, церковной, домостроевской старины. Кабаниха строго соблюдает все обычаи, и порядки этой патриархальной старины. Она требует, например, чтобы Катерина при расставании с мужем обязательно «выла» (т. е. причитала) и чтобы она не обнимала его, а кланялась ему в ноги.

Новые порядки кажутся ей нелепыми и даже смешными. Всех хочет она заставить жить по старинке и не терпит ни в ком из окружающих проявления «своей воли», своей инициативы. «Молодость-то что значит? - размышляет она после сцены расставания Катерины с мужем.- …Ничего-то не знают, никакого порядка. Проститься-то путём не умеют. Хорошо ещё, у кого в доме старшие есть, ими домто и держится, пока живы.. Так-то вот старина-то и выводится… Что будет, как старики перемрут, как будет свет стоять, уж и не знаю». Как истинная блюстительница старины, Кабаниха суеверна. У неё показное благочестие. Она не пропускает ни одного церковного богослужения, оделяет деньгами нищих, принимает в своём доме странниц вроде Феклуши. Но деспотизм её в домашнем быту ещё тяжелее, чем деспотизм Дикого.

Дикой покричит, поругается, сгоряча даже прибьёт, да я остынет, а Кабаниха мучит и преследует свои жертвы систематически, изо дня в день, истязая их хладнокровно, назойливо, подтачивая, «как ржа железо». Семью она бездушным деспотизмом и ханжеством доводит до полного развала. Она свела в могилу Катерину, из-за неё ушла из дому Варвара, а Тихон, в сущности добрый, хотя и беззольный человек, потерял всякую способность думать и жить самостоятельно. Семья, по выражению Тихона, «врозь расшиблась».

Если Дикой не может понять, что нет никакого греха в громоотводе, Кабаниха не может помириться с тем, что «для ради скорости» люди выдумали «огненного змея» паровоз. «А меня хоть ты золотом осыпь, так я не поеду»,- решительно заявляет она в ответ на сообщение Феклуши о «машине».

Неумолимый враг всего нового, Кабаниха, впрочем, уже предчувствует, что старине приходит неизбежный конец, что наступают тяжёлые для неё времена. «Нам бы только не дожить до этого»,- говорит Феклуша боязливо, указывая, что «за грехи» людей уже и дни делаются всё короче и короче. «Может, и доживём»,- с мрачным озлоблением заявляет Кабаниха. Кабаниха типична как представительница деспотического уклада «тёмного царства». И в то же время она не во всём похожа на Дикого. Это более сложная разновидность представителей «тёмного царства». Кабаниха прежде всего умнее Дикого. В то время как Дикой действует больше «нутром», как грубая физическая и денежная сила, Кабаниха выступает как своеобразный теоретик старого уклада, фанатически защищая домостроевщину. В отличие от необузданного, дикого в своих выходках и не владеющего собой Дикого она сдержанна, внешне бесстрастна и сурова. Это единственный человек в городе, с которым как-то считается Дикой.

И язык её богаче и сложнее, чем язык Дикого. В нём тоже проскальзывают иногда грубые выражения, но не они характерны для её речи. Властность Кабанихи сказывается не в ругательствах, а в повелительном тоне её речи («В ноги, в ноги!»; «Ну!»; «Разговаривай ещё!»). Заметный отпечаток на её речь наложила та атмосфера «благочестия» и старинной обрядовости, которую она поддерживает в своём доме.

Странницы и нищие, покровительствуемые и оделяемые ею, устанавливают постоянную её связь с народным говором и, по-видимому, с устной народной поэзией, легендами, духовными стихами и пр. Поэтому в речи Кабанихи встречаются и пословицы, и образные обороты народной речи. Всё это делает язык Кабанихи своеобразно колоритным, хотя и не смягчает общий облик этой властной, суровой, непреклонной блюстительницы устоев «тёмного царства».

Деспотизм, ханжество, бездушная защита отживших свой век порядков и обычаев - таковы черты внутреннего облика Кабанихи, делающие её наряду с Диким суровой и ещё более страшной охранительницей устоев «тёмного царства».

Катерина внешне хрупкая, нежная и открытая для чувств молодая женщина, вовсе не такая беззащитная, как кажется на первый взгляд. Внутри она сильная, она является борцом против этого «тёмного царства». Катерина – это девушка, которая способна постоять за себя, которая способна на многое ради своей любви. Но она одинока в этом мире, и ей тяжело, поэтому она ищет опору. Опору, как ей кажется, она находит в Борисе. И она всячески стремится к нему, несмотря ни на что. Она выбрала его, потому что Борис выделялся из всех молодых людей в этом городе, а ещё у них обоих была схожая ситуация. Но в финале Борис отказывается от неё, и она остаётся одна против «тёмного царства» смириться и вернуться в дом Кабанихи значило не быть самой собой. Самоубийство – это один единственный выход. Катерина уходит из жизни, потому что не приемлет этот мир – мир Кабанихи, Дикого, Тихона и Бориса. Кабаниха же совершенно другой человек, она антипод Катерины.

Её полностью устраивает тот мир, в котором она живёт. Ей никто не смел никогда перечить, но тут появляется Катерина, не желающая мириться с грубостью, хамством и жестокостью Кабанихи. И поэтому Катерина, с её чувством собственного достоинства, постоянно раздражает Кабаниху. Между Катериной и Кабанихой назревает конфликт. Конфликт этот не доходит до взрыва, пока не было тому причин. А причиной становится признание Катерины в измене мужу. И Катерина понимает, что после этого жизнь её закончена, ведь Кабаниха тогда совсем затиранит её. И она решается на самоубийство. После смерти Катерины Кабаниха остаётся удовлетворённой, ведь теперь ей никто не будет противостоять. Смерть Катерины – это своеобразный протест против этого мира, мира лжи и лицемерия, к которому она никогда бы не смогла привыкнуть.

Но в Катерине и Кабанихе есть что-то общее, ведь они обе способны постоять за себя, обе не желают мириться с унижением и оскорблением, у обоих сильный характер. Но нежелание быть униженной и оскорблённой у них проявляются по-разному. Катерина никогда не ответит на грубость грубостью. Кабаниха же, напротив, всячески будет стараться унизить, обидеть, затиранить человека, который что-либо скажет неприятное в её сторону.

Катерина и Кабаниха различны в отношении к богу. Если чувство к богу у Катерины – это что-то светлое, святое, неприкосновенное и наивысшее, то у Кабанихи – это только внешнее, поверхностное чувство. Даже походы в церковь для Кабанихи – это только для того, чтобы произвести впечатление набожной дамы на окружающих.
Наиболее подходящее сравнение Катерины и Кабанихи является что-то светлое и что-то тёмное, где светлым является Катерина, а тёмным – Кабаниха. Катерина – это лучик света в «тёмном царстве». Но этого «лучика» на столько не хватает, чтобы осветить эту мглу, что в конце концов он вообще затухает.

Душевная дряблость героя и нравственная щедрость героини наиболее очевидны в сцене их последнего свидания. Тщетны надежды Катерины: «Еще кабы с ним жить, может быть, радость бы какую-нибудь я и видела». «Кабы», «может быть», «какую-нибудь»... Слабое утешение! Но и тут она находит силы думать не о себе. Это Катерина просит у любимого прощения за причиненные ему тревоги. Борису же и в голову такое прийти не может. Где уж там спасти, даже пожалеть Катерину он толком не сумеет: «Кто ж это знал, что нам за любовь нашу так мучиться с тобой! Лучше б бежать мне тогда!» Но разве не напоминала Борису о расплате за любовь к замужней женщине народная песня, исполняемая Кудряшом, разве не предупреждал его об этом же Кудряш: «Эх, Борис Григорьич, бросить надоть!.. Ведь это, значит, вы ее совсем загубить хотите...» А сама Катерина во время поэтических ночей на Волге разве не об этом Борису говорила? Увы, герой ничего этого просто не услышал.

Добролюбов проникновенно увидел в конфликте «Грозы» эпохальный смысл, а в характере Катерины - «новую фазу нашей народной жизни». Но, идеализируя в духе популярных тогда идей женской эмансипации свободную любовь, он обеднил нравственную глубину характера Катерины. Колебания героини, полюбившей Бориса, горение ее совести Добролюбов счел «невежеством бедной женщины, не получившей теоретического образования». Долг, верность, совестливость со свойственным революционной демократии максимализмом были объявлены «предрассудками», «искусственными комбинациями», «условными наставлениями старой морали», «старой ветошью». Получалось, что Добролюбов смотрел на любовь Катерины так же не по-русски легко, как и Борис.

Объясняя причины всенародного покаяния героини, не будем повторять вслед за Добролюбовым слова о «суеверии», «невежестве», «религиозных предрассудках». Не увидим в «страхе» Катерины трусость и боязнь внешнего наказания. Ведь такой взгляд превращает героиню в жертву темного царства Кабаних. Подлинный источник покаяния героини в другом: в ее чуткой совестливости. «Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть тебя вдруг застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, со всеми помыслами лукавыми. Мне умереть не страшно, а как я подумаю, что вдруг явлюсь перед Богом такая, какая я здесь с тобой, после этого разговору-то, вот что страшно». «У меня уж очень сердце болит»,- говорит Катерина в минуту признания. «В ком есть страх, в том есть и Бог»,- вторит ей народная мудрость. «Страх» искони понимался русским народом как обостренное нравственное самосознание.

В «Толковом словаре В. И. Даля «страх» толкуется как «сознание нравственной ответственности». Такое определение соответствует душевному состоянию героини. В отличие от Кабанихи, Феклуши и других героев «Грозы», «страх» Катерины - внутренний голос ее совести. Грозу Катерина воспринимает как избранница: совершающееся в ее душе сродни тому, что творится в грозовых небесах. Тут не рабство, тут равенство. Катерина равно героична как в страстном и безоглядном любовном увлечении, так и в глубоко совестливом всенародном покаянии. «Какая совесть!.. Какая могучая славянская совесть!.. Какая нравственная сила... Какие огромные, возвышенные стремления, полные могущества и красоты»,- писал о Катерине - Стрепетовой в сцене покаяния В. М. Дорошевич. А С. В. Максимов рассказывал, как ему довелось сидеть рядом с Островским во время первого представления «Грозы» с Никулиной-Косицкой в роли Катерины. Островский смотрел драму молча, углубленный в себя. Но в той «патетической сцене, когда Катерина, терзаемая угрызениями совести, бросается в ноги мужу и свекрови, каясь в своем грехе, Островский весь бледный шептал: «Это не я, не я: это - Бог!» Островский, очевидно, сам не верил, что он смог написать такую потрясающую сцену». Пора и нам по достоинству оценить не только любовный, но и покаянный порыв Катерины. Пройдя через грозовые испытания, героиня нравственно очищается и покидает этот греховный мир с сознанием своей правоты: «Кто любит, тот будет молиться».

«Смерть по грехам страшна»,- говорят в народе. И если Катерина смерти не боится, то грехи искуплены. Ее уход возвращает нас к началу трагедии. Смерть освящается той же полнокровной и жизнелюбивой религиозностью, которая с детских лет вошла в душу героини. «Под деревцом могилушка... Солнышко ее греет... птицы прилетят на дерево, будут петь, детей выведут...»

Катерина умирает удивительно. Ее смерть - это последняя вспышка одухотворенной любви к Божьему миру: к деревьям, птицам, цветам и травам. Монолог о могилушке - проснувшиеся метафоры, народная мифология с ее верой в бессмертие. Человек, умирая, превращается в дерево, растущее на могиле, или в птицу, вьющую гнездо в его ветвях, или в цветок, дарящий улыбку прохожим,- таковы постоянные мотивы народных песен о смерти. Уходя, Катерина сохраняет все признаки, которые, согласно народному поверью, отличали святого: она и мертвая, как живая. «А точно, ребята, как живая! Только на виске маленькая ранка, и одна только, как есть одна, капелька крови».

Кабаниха очень богата. Об этом можно судить потому, что ее торговые дела выходят за пределы Калинова (по ее поручению Тихон ездил в Москву), что ее уважает Дикой. Но дела Кабанихи мало интересуют драматурга: в пьесе ей отведена другая роль. Если в Диком показана грубая сила самодурства, то Кабаниха – это выразитель идей и принципов «темного царства». Она понимает, что одни деньги власти еще не дают, другим непременным условием является покорность тех, кто денег не имеет. И свою главную заботу она видит в том, чтобы пресекать всякую возможность непокорности. Она «поедом ест» домашних, чтобы убить в них волю, всякую способность к сопротивлению. С иезуитской изощренностью она выматывает из них душу, оскорбляет их человеческое достоинство ни на чем не основанными подозрениями. Она умело использует различные приемы.для утверждения своей воли.

Кабаниха умеет говорить и доброжелательно-поучительно («Знаю я, знаю, что вам не по нутру мои слова, да что же делать-то, я вам не чужая, у меня об вас сердце болит»), и лицемерно прибедняться («Мать стара, глупа; ну а вы, молодые люди, умные, не должны с нас, дураков, и взыскивать»), и властно приказывать («Смотри ж, помни! На носу себе заруби!», «В ноги кланяйся!»). Кабаниха старается показать свою религиозность. Слова: «Ох, грех тяжкий! Вот долго ли согрешить-то!», «Только грех один!» – постоянно сопровождают ее речь. Она поддерживает суеверия и предрассудки, строго соблюдает старинные обычаи. Неизвестно, верит ли Кабаниха в нелепые сказки Феклуши и приметы горожан, сама она ничего подобного не говорит. Но она решительно пресекает всякие проявления свободомыслия. Высказывания Кулигина против предрассудков и суеверий она осуждает, а суеверные пророчества горожан, что «эта гроза даром не пройдет», поддерживает и назидательно говорит сыну: «Ты не осуждай постарше себя! Они больше твоего знают. У старых людей на все приметы есть. Старый человек на ветер слова не скажет». И в религии, и в старинных обычаях она видит главную цель: запушить человека, держать его в вечном страхе. Она понимает, что только страх может удержать людей в подчинении, продлить пошатнувшееся господство самодуров. На слова Тихона, зачем жене бояться его, Кабанова в ужасе восклицает: «Как, зачем бояться! Как, зачем бояться! Да ты рехнулся, что ли? Тебя не станет бояться, меня и подавно. Какой же это порядок-то в доме будет? Ведь ты, чай, с ней в законе живешь. Али, по-вашему, закон ничего не значит?» Она защищает закон, по которому слабый должен бояться сильного, по которому у человека не должно быть своей воли. Как верный страж этого порядка, она поучает своих домашних на виду у толпы горожан. После признания Катерины она громко, с торжеством говорит Тихону: «Что, сынок! Куда воля-то ведет! Говорила я, так ты слушать не хотел. Вот и дождался!»

В сыне Кабанихи, Тихоне, мы видим живое воплощение той цели, к которой стремятся властители «темного царства». Они были бы совершенно спокойны, если б могли сделать всех людей такими же забитыми и безвольными. Благодаря усилиям «маменьки» Тихон настолько пропитался страхом и покорностью, что не смеет даже думать о том, чтобы жить своим умом и своей волей. «Да я, маменька, и не хочу своей волей жить. Где уж мне своей волей жить!» – уверяет он мать.

А ведь Тихон от природы неплохой человек. Он добр, отзывчив, искренне любит и жалеет Катерину, чужд всяких корыстных стремлений. Но все человеческое подавлено в нем деспотизмом матери, он становится покорным исполнителем ее воли. Однако трагедия Катерины заставляет даже покорного Тихона поднять голос протеста. Если первые слова Тихона в пьесе: «Да как же я могу, маменька, вас ослушаться!», то в конце ее он с отчаянием бросает в лицо матери страстное, гневное обвинение: «Вы ее погубили! Вы! Вы!»

Невыносимая жизнь под гнетом Кабанихи, тоска по свободе, стремление к любви и преданности – все это, не нашедшее отзыва в Тихоне, явилось причиной зарождения чувства Катерины -к Борису. Борис не похож на остальных обитателей Калинова. Он образован и кажется человеком из другого мира. Как и Катерина, он тоже угнетен, .и это.вызывает у молодой женщины надежду найти в нем родственную душу, способную ответить на ее горячее чувство. Но Катерина горько обманулась в Борисе. Борис только внешне кажется лучше Тихона, в действительности же он хуже его. Как и Тихон, Борис не имеет своей воли и безропотно подчиняется.