Программу "За кадром" ведёт Николай Мамулашвили .

В программе рассказывается о том, как работают журналисты. Точнее говорится о том, что в процессе их работы остаётся за кадром. О чём, радиослушатели, телезрители и читатели не просто не знают, а порой даже не догадываются. Работа журналиста одновременно интересна и сложна. И далеко не всё так просто, как может показаться на первый взгляд. Конечно, есть журналисты, которые специализируются на конкретных темах. Кто-то делает политические новости, кому-то больше удаются репортажи из горячих точек, а кто-то занимается исключительно темой культуры или религии. Но есть журналисты, что называется, всеядные. Они могут писать на любую тему, писать спецрепортажи или делать документальное кино.

Наша сегодняшняя гостья в своей профессии умеет всё. У этого человека очень интересные репортажи и интересные фильмы. В студии - тележурналист, специальный корреспондент телеканала "Россия 24", обладатель многих журналистских премий Зинаида Курбатова .

В числе гостей программы было много разных журналистов - известных и не очень, было много телевизионщиков и радиожурналистов, были редакторы, спортивные журналисты, продюсеры. Но вот такая особенность: в 90 случаях из 100 они не имели профессионального журналистского образования. Кто-то был инженером, кто-то филологом, а кто-то врачом. Но так сложилась их жизнь, что все они стали журналистами, и все они благодарны судьбе, что пришли в эту профессию. А как складывалась ваша судьба? Как вы попали в журналистику?

З. Курбатова: Если бы мне в 20 лет сказали, что я буду журналистом и на телевидении буду работать, конечно, я бы этому человеку не поверила, потому что я готовила себя к совершенно другой жизни. С детства я себе представляла, что хочу заниматься книгой, хочу заниматься иллюстрациями. Я закончила Академию художеств в Петербурге.

Почему говорю, что никогда не поверила бы? В моей семье были такие представления. Я стала свидетелем одного разговора.

Хочу открыть небольшой секрет. Дело в том, что Зинаида Курбатова - внучка очень известного человека, академика Дмитрия Сергеевича Лихачёва .

З. Курбатова: В нашей ленинградской квартире дедушка разговаривал с кем-то по телефону. Звонила одна родственница и просила устроить её внучку в Ленинградский университет на факультет журналистики. Помню, что дедушка с ней разговаривает и отвечает: "Ну что вы, Леночка ведь приличная барышня. А в журналистике главное - наглость". Этот диалог как-то врезался мне в память.

Сейчас кажется, что и неслучайно он оказался в памяти. Колесо фортуны сделало большой оборот. У меня была персональная выставка в одной из галерей в Петербурге на Невском проспекте. Я очень многих людей пригласила в гости, в том числе Сергея Шолохова, очень известного тележурналиста. Сергей пришёл и говорит, что он приглашает меня работать на телевидение. Как? Я этим никогда не занималась. У меня другая профессия. "Нет-нет, у вас всё получится", - сказал Сергей. Я считаю Сергея Шолохова своим крёстным отцом. Он меня пригласил. Тогда он работал на Чапыгина, это нынешний "Пятый канал". И я совершенно не жалею, что это произошло.

А то образование, тот опыт и та наглядка, которую я получила, очень помогают, потому что основы композиции те же и в живописи, и в построении кадра. Для меня невероятно большое значение имеет видеоряд. Я знаю, что есть телевизионные журналисты, которые говорят, что оператор - это функция. Я не могу с этим согласиться, ибо считаю, что видеоряд - это главное.

Наверное, процентов 60-70 успеха репортажа - это работа оператора.

З. Курбатова: Конечно. Может быть, простой текст, текст может быть даже не очень хорошим, но если при этом хорошее видео, то всё, это успех, когда хорошо снято, красиво, грамотно, вовремя. Есть какая-то реакция. Поэтому мне профессия помогает.

А как вам работается, вспоминая цитату дедушки о журналистской наглости?

З. Курбатова: Наглость, конечно, должна быть у журналиста. К сожалению, мне постоянно приходилось наступать себе на горло, потому что, когда ты звонишь, а я много лет работала в Петербурге - 11 лет, в Москве только 2 года, там у нас не было продюсеров, не было людей, которые помогали бы организовать съёмку. У нас был маленький коллектив. И вот звонишь очень пожилой, заслуженной женщине Наталье Михайловне Дудинской, великой балерине, а она говорит, что не в состоянии принять. А мне нужно добиться, чтобы она приняла. И это, конечно, наглость. Тебя в дверь, а ты в окно.

И получалось?

З. Курбатова: Получалось. Иногда не получалось.

К Параду Победы вы сделали серию репортажей о ветеранах войны под названием "Победители". Как вам работалось?

З. Курбатова: Очень широкая тема. Что касается ветеранов войны, это не впервые у меня. По правде, был такой формат. Лет 10 назад я сделала в Петербурге программу, которая называлась "Цена Победы", где без закадрового текста были только интервью ветеранов. Это очень интересно, это очень тяжело, потому что работа с пожилыми людьми всегда тяжёлая. В этот раз, к сожалению, у меня несколько интервью закончились тем, что у человека повышалось давление, он начинал плакать. У меня просто был ужас.

Мы ездили в Краснодар, записывали такого Сергея Дробязко, совершенно замечательного человека, очень скромного, хорошо говорящего. Он был в плену, шестнадцатилетним мальчиком стал участником Пашковской переправы, которая была разгромлена. И он попал в плен. В конце интервью мы стоим как раз на том месте, где эта переправа была. И С. Дробязко говорит, что ему хочется лечь. Ложится на землю, а вообще было холодно, и говорит, что ему плохо, что у него стоит кардиостимулятор. Я думаю, что всё. Что делать? Он просит достать из его кармана нитроглицерин. В общем, мы как-то его доволокли до машины, едем домой в полной тишине, и он говорит: "Думаете, как бы деда довезти живым?" Почему наглость нужна? Я ведь тоже тут наступаю себе на горло своему воспитанию, каким-то своим принципам. Но, тем не менее, сделали этот материал. Знаю, что отзывы были, понравилось людям.

Вы знакомы со многими известными людьми. В их числе политики, артисты, деятели культуры. Возможно, во многом всё это благодаря вашей семье, а точнее вашему дедушке - академику Лихачёву. Ваше близкое родство с Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым помогало в работе?

З. Курбатова: Ну, здесь в Москве у меня никаких связей нет. Я, когда сюда переехала, произошла смешная история. Я пришла в гости, засвидетельствовать своё почтение Владимиру Петровичу Юнишерлову, главному редактору журнала "Наше наследие", у истоков которого стоял дедушка. Он мне говорит, что я делаю, зачем переезжаю в Москву, у меня же нет связей. Я ему отвечаю, что он моя главная связь, теперь будете меня с кем-то знакомить. Постепенно эти связи как-то набираются. Но, конечно, в Петербурге было гораздо проще. Да Петербург и город маленький очень, все друг друга знают.

Часто сравнивая, говорят, что москвичи - люди своеобразные, а петербуржцы - люди совершенно другие.

З. Курбатова: Очень многие не любят этих сравнений. Мне здесь делают замечания, что не хорошо сравнивать, некорректно. Тем не менее, я все равно сравниваю, потому что я живу здесь, а мой родной город - всё-таки Ленинград, Петербург.

Что касается работы. Известные или великие люди в Петербурге, как правило, запросто пускают к себе домой, приглашают. Так происходит в 90 процентах случаев. Причём это не потому, что они знают меня или мою семью, а принято так. Вы снимаете обо мне репортаж к моему 80-летию? Приезжайте домой. И так поступали очень многие. И Наталья Михайловна Дудинская, и Кирилл Лавров, и Андрей Павлович Петров. И здесь я хочу остановиться. Величайший композитор Андрей Павлович, покойный, был совершенно удивительным человеком.

К вопросу о сложностях журналистской работы. Как правило, всё-таки мы, журналисты от общения очень устаём. И хочется в свои выходные просто побыть в лесу, потому что от звука человеческого голоса нехорошо, когда ты много работаешь. Очень редкие люди, их очень мало, но они есть и были, с которыми ты поговоришь, возьмёшь интервью, выходишь от них, и у тебя на несколько дней хорошее настроение. Я даже не скажу, что это послевкусие. Это значит, что они тебя зарядили своей очень положительной, прекрасной энергией. Это, как правило, встречается у редких людей, у тех, кто талантлив, у людей крупного масштаба. Такие люди, как правило, не завистливы, беззлобны. Андрей Павлович Петров был именно таким.

Вспоминаю эпизод. Один раз мы приехали к нему брать интервью втроём, наша группа. Мы взяли интервью, всё сняли, раскланялись, выходим. Он не может открыть дверь. И говорит, стесняясь: "Вы знаете, только что приходил слесарь, что-то чинил. Но я не могу замок открыть. Что-то случилось". Немая сцена. Ну, как тут быть, что сказать в таком случае. Андрей Павлович говорит: "Впрочем, всё хорошо. Оставайтесь, у меня бар наполнен". В конце концов, наш инженер починил эту дверь, и мы ушли. А Андрей Павлович сказал, что теперь он знает, кого приглашать, когда что-то в доме будет не так.

Эдуард Степанович Кочергин для меня вот такой человек, с которым хочется говорить. Вообще, я к нему с большим уважением и любовью отношусь. После интервью с ним мир становится кристально чистым. Понимаете, такой прекрасный, блистающий мир, где всё понятно. Это чёрное, это белое. И тебя нет сомнений в том, что ты что-то делаешь правильно или неправильно, настолько человек организует всё в твоей голове. Это прекрасные моменты журналистской работы, за что я её люблю. За то, что можно встретиться с такими людьми, постоять просто рядом с ними, послушать их голос.

А в Москве не так встречают?

З. Курбатова: В Москве у меня не было случая, чтобы кто-то из известных людей позвал к себе домой. Как правило, в 100 процентах случаев все встречаются в учреждении или на улице. И никто не спрашивает, как тебя зовут. Меня это поражает. В Петербурге всегда спрашивали, кто вы, что вы, а отчество скажите, неудобно вас без отчества называть. У оператора имя спросят.

В Москве человек - функция. У меня ни разу никто не спросил, как меня зовут. А про операторов и говорить нечего. Помню, в Петербурге мы приезжаем к одной даме, очень тонной. Я ей говорю, что я - Зинаида Курбатова, оператор - Сергей Эйслер. Она так мечтательно и говорит: "Эйслер… Какая прекрасная фамилия! Ведь в Ленинграде до войны были одни Эйслеры, Эймлеры". Понятно, что немецких фамилий было много. Потом они были высланы. То есть, в Петербурге никто как-то не торопится. А в Москве, к сожалению, в данном случае я не хочу сказать, что это невоспитанные люди, может быть, это такой безумный темп жизни, когда действительно человек приходит, спрашивает, сколько у него минут, два вопроса и всё. Моё мнение, что 10 или 15 минут ничего не решат в этой жизни. Мы теряем гораздо больше драгоценного времени зря. Когда ты несёшься и вполоборота разговариваешь с человеком, это ничего не сэкономит, ничего не улучшит. Но, тем не менее, в Москве я всё время на это внимание обращаю.

Просто, наверное, в Москве совершенно другой ритм жизни. Всё течёт и проходит очень быстро.

Режиссёр программы Ирина Миловидова , ведущий Николай Мамулашвили .

Научные труды, культурная и общественная жизнь академика Лихачева известны всем. Корреспондент программы «Пульс города» Алексей Михалев встретился с внучкой Д. С. Лихачева, Зинаидой Курбатовой и узнал, каким один из крупнейших ученых XX века был в повседневной жизни.

Юрий Зинчук, ведущий: «На этой неделе исполнилось 15 лет со дня смерти Дмитрия Сергеевича Лихачева. Об академике Лихачеве, казалось бы, известно было все еще при его жизни. Его научные труды, ученые степени, трагичные факты биографии, я имею в виду годы, проведенные в Соловецких лагерях или дни блокады. Для всех был очевиден образ одного из великих гуманистов XX века. Но вот каким он был человеком? В быту? в повседневной жизни. Каким был отцом и дедом? Об этом знали только самые близкие — члены его семьи.

С внучкой академика, нашим давним товарищем и коллегой Зинаидой Курбатовой, встретился наш обозреватель Алексей Михалев. Чтобы отправиться в Комарово и побродить по тем же тропинкам, по которым ходил Дмитрий Лихачев. Человек, которого часто называли одним из символов русской интеллигенции XX века. Однажды он сказал: "У интеллигентности есть одна особая черта. Можно притвориться умным или добрым, но нельзя притвориться интеллигентом". Не притворяясь интеллигентом, просто расскажем о том, как и чем жил академик Лихачев, будучи обычным дачником».

«Комарово - это что такое? Ведь не было в ту пору такого фанатизма, как сейчас, во что бы то ни стало сбежать из Ленинграда, Петербурга, потому что там загазованность…».

«Был фанатизм».

Алексей Михалёв, корреспондент: «То есть он не горожанин был, по сути? Не урбанист?»

Зинаида Курбатова, внучка Д.С.Лихачева: «Ему очень хотелось воздуха, очень хотелось парков. И у него дача - был психоз. В пятницу он уже требовал как можно раньше, в семь-восемь утра, ехать на дачу. Отсюда он ездил в Пушкинский дом. Ему очень нравилось. Как раз это был настоящий дачник, ценитель природы и свежего воздуха. А вот собственно наши…»

Алексей Михалёв, корреспондент: «Родные пенаты?»

Зинаида Курбатова, внучка Д.С.Лихачева: «Да. Этими надолбами когда-то украсили вход. Это же противотанковые надолбы».

Алексей Михалёв, корреспондент: «Противотанковые?»

Зинаида Курбатова, внучка Д.С.Лихачева: «Конечно».

Алексей Михалёв, корреспондент: «Я думал, это с берега волнорезы».

Зинаида Курбатова, внучка Д.С.Лихачева: «Это времен Финской войны. Ничего не осталось от дедушкиных цветов. У дедушки здесь росли георгины, астры. Всегда осенью было очень много цветов. Вот замечательная скамейка, на которой сидел, например, Александр Исаевич Солженицын. Он приезжал к Дмитрию Сергеевичу и боялся, не входил в дом, потому что это могло быть опасно, могли быть неприятности. Он сидел на скамейке».

Алексей Михалёв, корреспондент: «Как бы он таким образом ни дискредитировал».

Зинаида Курбатова, внучка Д.С.Лихачева: «Чтобы не дискредитировать, чтобы не было неприятностей, чтобы не увидели, не заметили. При дедушке с бабушкой была одна компания, при моих родителях и тёте была другая. Бродский немножко за моей тётей ухаживал, приходил к ней в Русский музей. Она ему показывала шитьё, иконы, он даже одно стихотворение ей посвятил. Когда Бродский здесь жил на даче у академика Берга, то он приходил в гости к своим ровесникам. Вроде бы, я этого не помню, я ему сказала: “Дядя, ты так громко пел, что меня разбудил”. Он читал свои стихи. Сколько мне лет было? 2 года - я не помню».

Алексей Михалёв, корреспондент: «А дедушка знал, что такие ухаживания здесь были?»

Зинаида Курбатова, внучка Д.С.Лихачева: «Думаю, что нет. Поэтому я и говорю - у дедушки с бабушкой одни были гости. У следующего поколения - другие. Приятно, что хоть скамейка осталась. Вот это любимый дедушкин цветок. Это болгарская герань. Дедушка привез ее из Болгарии, и у нас всё в этой герани. Считается, что она от насморка помогает, отгоняет моль. Ахматова умерла в 66-м. Здесь она жила до 1966 года, а Дмитрий Сергеевич дачу построил в 1968. Но они здесь всегда снимали, в Зеленогорске или в Комарово. Поэтому к Ахматовой он в гости, конечно, приходил. Теперь забор».

Алексей Михалёв, корреспондент: «Разве этого забора не было?»

Зинаида Курбатова, внучка Д.С.Лихачева: «Он был. Раньше можно было зайти. Всё было запросто».

Алексей Михалёв, корреспондент: «Рукомойник висит прямо на сосне».

Зинаида Курбатова, внучка Д.С.Лихачева: «Потому что там нет удобств, естественно. Удобства во дворе. А у нас на даче уже были удобства. У нас вода. У нас главным был дед. Он первым садился за стол, первым брал ложку, ему первому приносили закуски, потом суп, потом второе. Он решал, что мы будем смотреть по телевизору, как проводить время. В 8 был завтрак, в час - обед, в 16 чай, в 19 ужин. И не дай бог опоздать. Это скандал, неприлично, невозможно. Утром дедушка вставал, приходил к завтраку. В рубашке с галстуком».

Алексей Михалёв, корреспондент: «Во сколько вставал, кстати?»

Зинаида Курбатова, внучка Д.С.Лихачева: «Рано, часов в 7. Кроме того, надо было рано ложиться. Дверь на крючок. Кто опоздал - тот домой не попал. Был такой случай, когда мой дядя - мы жили большой семьёй - пришёл, а дверь на крючке. Что делать? Он влез в форточку, но разбил стекло. Утром дедушка встал, сделал зарядку, дядя спускается весёлый и добрый: “Доброе утро!”. Дедушка говорит: “Утро недоброе”».

Алексей Михалёв, корреспондент: «Змея запускали?»

Зинаида Курбатова, внучка Д.С.Лихачева: «Змея запускали, конечно. Но это не шалости, это интеллигентная игра. Он сам делал змея, палочки склеивал, папиросная бумага, мы его запускали».

Алексей Михалёв, корреспондент: «Как правило, на заливе?»

Зинаида Курбатова, внучка Д.С.Лихачева: «Только на заливе. Сюда от нашего дома минут 10-15 идти. В чём прелесть Комарово? Прелесть интеллектуального общения. Здесь собирались люди только свои. Из тех академических дач. Никаких туристов, никаких случайных людей. И Боже упаси - никаких шашлыков, транзисторов и бутылок. Считалось, что на пляже есть неприлично. Дедушка смотрел в сторону Кронштадта, показывал Собор, форт. Я никогда кладбища не боялась, всегда любила. С детства мы ехали каждую субботу в Комарово на дачу. Каждая суббота начиналась с того, что мы заезжали сюда. Каждую неделю мы заезжали, везли цветы, красивые вазы, чтобы они не в банках стояли. Мы убирали могилы. Подойдем к могиле Анны Ахматовой. Здесь был крест, на котором был такой же чугунный голубок. Этого голубка украли. Кажется, это 70-е годы. Помню, как дед возмущался. Сейчас всё привели в порядок, восстановили, но голубок, как улетел, так всё изменилось. Когда я сюда прихожу, разговариваю с ними. И с бабушкой, и с дедушкой, и с мамой. Я им всегда мысленно рассказываю, что за это время произошло. Деду я всё время говорю: “Вот ты ругал меня, кричал на меня, сердился, всё тебе казалось, что я неинтеллигентная, ерундой занимаюсь”».

Мы о Дмитрии Сергеевиче Лихачеве. Журналист Зинаида Курбатова, внучка филолога и просветителя, по нашей просьбе откровенно рассказала о наследстве и наследии деда и том, почему ее попытка создать музей академика пока не увенчалась успехом.

Есть расхожая фраза о том, что история не терпит сослагательного наклонения. Но как часто, когда мы в отчаянии от того, что не в силах изменить ход событий, говорим себе: «Вот если бы…». Так и я могу начать грустную историю о наследии моего дедушки Дмитрия Лихачева. Вот если бы была жива моя мама, Вера Лихачева, любимая дочь академика, профессор Академии художеств, - все тогда сложилось бы не так. Может быть, и дед так думал. Ведь он надеялся, что дочь Вера станет продолжательницей его дела, ей он доверял, вместе они писали статьи, он говорил с гордостью: «У Веры мой характер. Она боец». Но Вера Дмитриевна Лихачева погибла в автокатастрофе 10 сентября 1981 года. Я в последний раз видела маму за завтраком, прежде чем отправиться в школу. Дедушке после ее смерти суждено будет прожить еще долгих восемнадцать лет. Это будут яркие годы: начнется перестройка, опубликуют запрещенные ранее книги, дед придумает и создаст Фонд культуры, привлечет для работы в нем «первую леди СССР» Раису Горбачеву, Фонд сделает много блистательного и важного. Дед наконец издаст свои «Воспоминания», которые нельзя было публиковать в советское время. Он напишет воспоминания и о любимой дочери, спрячет их подальше, зароет в книги на даче. В самый дальний угол. Чтобы не нашли и не уничтожили люди, которые не любили Веру. На этой тетрадке он напишет: «Зине и ее детям». То есть эту тетрадь должна была бы найти я, но получилось все иначе. Получилось горько и несправедливо. А кто обещал, что все должно быть справедливо?

Дедушке после смерти дочери, моей мамы, суждено будет прожить еще долгих восемнадцать лет

Итак, по порядку. Мы жили все вместе - дедушка, бабушка и семьи двух его дочерей - в квартире на площади Мужества, обычный кирпичный дом, но квартира большая. Дед любил окраины: зеленые парки, серебряные пруды… Когда дедушка умер, в квартире осталась совсем больная бабушка, Зинаида Александровна. Это был очень тяжелый период. Вскоре в доме появился некто Александр Кобак, который предложил бабушке подписать бумагу, что она согласна с образованием Фонда имени Лихачева. 92-летняя бабушка поставила свою подпись, не вполне понимая, впрочем, к чему и зачем этот Фонд, - ей было все равно. Ее Мити уже не было в живых, и она хотела быстрее с ним соединиться. В это же время неизлечимо заболела моя тетя Людмила Лихачева, вторая дочка дедушки и бабушки. Получилось так, что бабушка и тетя умерли практически одновременно: бабушка не хотела жить без любимого мужа, через три месяца после нее скончалась и Людмила. На Комаровском кладбище теперь был уже целый некрополь семьи Лихачевых. Ни о каких распоряжениях дедушки относительно наследия я не знала. Выяснилось, что архив он завещал Пушкинскому Дому, а все содержимое квартиры, все ценности, которых, конечно, было немного, и авторские права - дочери Людмиле. Архивы в Пушкинский Дом отдали при жизни бабушки. Людмила уничтожила часть дневников дедушки, цензурировала некоторые записи о семье. Это было началом несчастий, связанных с архивами. Когда об этом узнал профессор Гелиан Прохоров, дедушкин ученик, он вскрикнул: «Да как можно уничтожать записи Лихачева!» Но было уже поздно.

В результате цепочки смертей единственной наследницей стала дочь Людмилы, моя кузина, носящая имя Вера. С 1982 года она жила за границей. И живет там по сей день. Дачу в Комарово она сразу же продала. Небольшая часть книг попала в библиотеку поселка благодаря краеведу Ирине Снеговой. В этих книгах она нашла и коричневую тетрадку, воспоминания дедушки о моей маме. Я очень благодарна Ирине за то, что эти воспоминания, эту тетрадь, она отдала мне. Книги по специальности я передала в Пушкинский Дом: несколько месяцев сотрудники приходили в мою квартиру, разбирали, отбирали то, что им нужно. Наконец пришел день вывозить все эти тома вместе с огромным дедушкиным книжным шкафом. Помогал мне Гелиан Михайлович Прохоров. Теперь книги находятся в отделе, которым дед руководил много десятилетий. Мы договорились с кузиной, и все раритеты, всю обстановку кабинета отдали в Музей истории города, директор которого Борис Аракчеев на словах обещал устроить отдельную экспозицию или даже кабинет Лихачева. Ни экспозиции, ни кабинета нет. В ответ на все мои вопросы мне отвечали: «Вы не наследник». Я пыталась сподвигнуть кузину на общение с музейщиками, на то, чтобы выставить требования, контролировать. Тщетно. Из Манчестера все видится иначе. Теперь переданные нами вещи Дмитрия Сергеевича находятся в разных фондах. И Музей истории города не собирается ничего менять. Уже несколько лет я пишу письма в разные инстанции, прошу сильных мира сего о музее Лихачева. Недавно Комитет по культуре города ответил мне письмом, в котором сказано: «Создание музея Лихачева не представляется возможным». И объяснено, что такое решение принималось коллегиально, вместе с сотрудниками Фонда Лихачева и сотрудниками Пушкинского Дома. Были ли действительно музейщики и кураторы на совещании, где приняли такое решение, мне не известно.

28 ноября 2016 года, в день рождения деда, губернатор Георгий Полтавченко сказал, что музей Лихачева будет. Теперь подчиненный ему комитет отказывает в этом. Как-то нелогично. В ответ на письмо исполнительному директору Фонда Лихачева Кобаку пришел ответ: «Фонд Лихачева - общественная организация и музеями не занимается». Так где же логика? Если Фонд Лихачева не занимается музеями, почему же этот Фонд вместе с Комитетом по культуре вынес вердикт, что экспозицию создать нельзя? Я могу только гадать. Причинами такого отношения к памяти великого человека, столь много сделавшего для страны и города, могут быть только лень, равнодушие и спесь. Качества, столь присущие в последние годы моему родному Петербургу. Ну а что касается Фонда Лихачева, секрет тут, видимо, в том, что его руководству не нужна «конкурирующая фирма»: ведь если будет музей, то деньги пойдут туда, мимо Фонда.

Я не музейный работник, но прекрасно понимаю, что современный музей можно сделать и без мемориальных предметов - он может быть виртуальным, основанным на документах и фотографиях. А все семейные фотоальбомы и редкие документы остались у меня.

Сейчас есть уверенность в том, что небольшой музей организуют на Соловках, где дед отбывал заключение в ГУЛАГе. Об этом мы договорились с Игорем Орловым, губернатором Архангельской области. Он человек стремительный, хороший хозяин, быстро принял такое решение. Мы обсуждали и вариант экспозиции в музее Архангельска, но остановились на Соловках. Орлов попросил благословение на музей у Святейшего, и оно было недавно получено. Решили расселить барак за пределами монастыря, который напрямую подчиняется патриарху, и сделать экспозицию там. Бараки косвенно, но связаны с именем деда: в них размещалась детская колония, где молодой зэк Лихачев часто бывал, спасая трудных подростков. Это важная сторона его пребывания в Соловецких лагерях особого назначения, о которой мало известно. Лихачев считал, что детей зэков надо содержать в отдельных бараках, что со взрослыми преступниками они скорее погибнут. На Соловках вполне могли бы проводить и экскурсии о Лихачеве. Показывать, например, «Лихачевский камень»: на нем дедушка с приятелем, племянником знаменитого писателя Короленко, выбили свои фамилии. Чтобы осталась память о них, если погибнут. Дед выжил. Владимира Короленко расстреляли на острове в 1937-м.

Мне странно, что чиновники Петербурга или Фонд Лихачева не считают своим долгом увековечить память о первом почетном гражданине города в новейшей истории. Перечислять, сколько сделано Лихачевым, можно бесконечно. Легче сказать, что деду не удалось защитить. Всю жизнь он боролся против разрушения памятников архитектуры и истории. Его первая статья на эту тему в «Литературной газете» вышла в январе 1955 года. Она была посвящена защите деревянных церквей Русского Севера и каменного Красногорского Богородицкого монастыря близ города Пинега. В прошлом году я была там - руины. Не получилось у него спасти и церковь Спаса на Сенной. Он отправил телеграмму главе города, но тот сказал: «Я эту телеграмму получу завтра». И церковь взорвали - эту историю мне рассказал в свое время покойный академик Александр Панченко. Сама я помню, как в Сестрорецке деду приглянулась изба петровского времени. Он ходил вокруг нее, фотографировал. Послал письмо руководству города о том, что эта изба должна быть объявлена памятником и сносить ее нельзя. Что вы думаете? Снесли через неделю. Сейчас, проезжая мимо, вижу четыре березы, что росли под окнами той избы. Зачем надо было ее уничтожать? Назло. Но добивался дед своего гораздо чаще. Например, все знают гостиницу «Ленинград», ныне «Санкт-Петербург» на набережной Невы - так вот, она должна была быть по изначальному проекту высотной, вертикальной. Лихачев боролся против небоскреба, сражался как лев, и гостиницу сделали горизонтальной. Сегодня я думаю, как хорошо, что деда уже нет в живых: он не пережил бы испорченную «Монбланом» и прочими сооружениями небесную линию Петербурга. К числу спасенных им памятников можно отнести весь Невский проспект, который хотели изуродовать, сделав абсолютно все первые этажи зданий одинаковыми - с витринами из стекла и бетона. Благодаря ему удалось сохранить исторический облик Новгорода, восстановить усадьбу Александра Блока Шахматово, создать музей Пушкина в Захарово, Менделеева в Боблово, сделать музеем-заповедником парк Монрепо под Выборгом. Он отстоял дом Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке в Москве, который хотели снести. Это он забил тревогу, когда случился пожар в Библиотеке Академии наук: поехал в Москву и там стучал кулаком в Президиуме РАН. Он протестовал против безумного проекта поворота северных рек, благодаря ему был напечатан, а затем попал на телевидение с лекциями создатель теории этногенеза Лев Гумилев, хотя взгляды их были разными.

Советский, а затем Российский Фонд культуры под его руководством был настоящей боевой организацией: благодаря огромному международному авторитету деда, он возвращал в Россию ценности культуры, занимался восстановлением духовных и культурных связей русского зарубежья с Отечеством, искал молодые таланты по стране, защищал наши великие малые города и музеи русской провинции. Когда на торги аукционного дома «Сотбис» в Лондоне выставили черновую рукопись «Отцов и детей», Лихачев позвонил тогдашнему премьеру СССР Николаю Рыжкову, объяснил, что нужно сделать все, чтобы рукопись оказалась в России. Купили. Этой операцией дед особенно гордился. А вещи Тургенева академик сам перевозил через границу, чтобы вернуть в имение писателя Спасское-Лутовиново. На призыв Дмитрия Сергеевича передавать на родину свои библиотеки и архивы откликнулись многие русские эмигранты, подарившие Фонду культуры самое дорогое - сотни единиц хранения. Сделали они это прежде всего потому, что верили Лихачеву. В течение нескольких лет компания «Де Бирс» по просьбе академика спонсировала программу «Возвращение»: удалось вернуть на родину письма Цветаевой, Бунина, Ремизова, огромный архив Марка Алданова, полные комплекты журналов «Современные записки», «Числа», альманах «Воздушные пути», фотографии с автографами Федора Шаляпина, Анны Павловой, Матильды Кшесинской. Дед подружился с Лидией Борисовной Варсано, очень состоятельной француженкой русского происхождения, и она помогала молодым музыкантам, подопечным программы «Новые имена», среди которых был пианист Денис Мацуев. Когда в начале 1990-х в Пушкинском Доме отключили тепло, Лихачев заявил, что выйдет из Академии наук, если тепло не дадут. Дали.

Дед был настоящий боец, и голос у него был вовсе не тихий, хотя применительно к нему в оборот вошло выражение «тихий голос интеллигента». Это был громкий, даже очень громкий голос. А как можно прожить такую жизнь, столько сделать и быть тихим? Невозможно.

ГОЛОС КРОВИ. ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ. ЯЧЕЙКА ОБЩЕСТВА. КАЖ-
ДОЕ ИЗ ЭТИХ ПОНЯТИЙ МЫ ИЗУЧИЛИ СО ВСЕЙ ПРИСТРАСТНО-
СТЬЮ. МЫСЛЬ СЕМЕЙНАЯ, ВСЛЕД ЗА ЛЬВОМ ТОЛСТЫМ, НЕ ДАВАЛА
НАМ ПОКОЯ. МЫ НАШЛИ РОДСТВЕННИКОВ ТЕХ, КТО ВВЕЛ В РУССКИЙ
ОБИХОД ПОНЯТИЕ «ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ» И ПОСТАВИЛ ДИАГНОЗ ЛЕНИНУ,
СТРОИЛ ДОРОГУ ЖИЗНИ И ЗАВЕЩАЛ ЭРМИТАЖУ КОЛЛЕКЦИЮ МА-
ЛЫХ ГОЛЛАНДЦЕВ. УЧЕНЫЕ, АКТЕРЫ, КОСМОНАВТЫ, ТЕЛЕЖУРНА-
ЛИСТЫ, МУЗЫКАНТЫ И ДЕПУТАТ ГОСДУМЫ ГОВОРЯТ СПАСИБО
РОДИТЕЛЯМ - В ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ ПОЭМЕ ЖУРНАЛА «СОБАКА.RU».
Тексты: Виталий Котов, Вадим Чернов, Светлана Полякова,
Сергей Миненко, Сергей Исаев

ВЕРА И ЗИНАИДА КУРБАТОВЫ

Правнучка и внучка академика Лихачева не стали учеными,
зато основали собственную династию - тележурналистов.

Зинаида: В нашей семье говорили так: кому много дается, с того много спрашивается. И в детстве у меня не было ни секунды лишней. Если я приносила четверку, бабушка спрашивала: «Почему не пять?» Я не смотрела телевизор, не гуляла во дворе, а училась в английской школе, ходила к французскому репетитору, занималась музыкой и рисованием. Иногда к этому прибавлялись еще спортивные секции. Но их дедушка не поощрял, он был человеком Серебряного века, когда спорт считался пустой тратой времени, и полагал, что для хорошего самочувствия достаточно прогуливаться быстрым шагом и соблюдать режим дня. Самым большим грехом считалось безделье. Бабушка и дедушка говорили, что все ссоры, интриги, истерические поступки совершаются тогда, когда человек не занят работой.

Вера: Мной уже так плотно не занимались. Дмитрий Сергеевич в силу возраста не мог уделять мне столько внимания, но я его прекрасно помню. В Петербурге мы вместе гуляли до Серебряного пруда и до Финского залива - в Комарово, где проводили на даче каждое лето. Я даже могла позволить себе посмотреть аргентинский сериал, но если прадедушка это видел, мне, конечно, доставалось. Все говорят о тихом голосе интеллигента, но он мог так крикнуть!

Зинаида: Хотя вообще повышать голос в семье было не принято. Приходя из школы, я разговаривала чуть громче, и меня упрекали, говорили, что это вульгарно. Важно было уметь сдерживать свои чувства, а горе переживать внутри - это правильно и достойно. Когда я поступила в Академию художеств, бабушка и дедушка говорили, что там учатся нищие студенты, приезжие из других городов, поэтому ни в коем случае нельзя выделяться одеждой. Одета я была проще остальных, чтобы никого не смущать своим благополучием. У нас были альбомы с фотографиями дореволюционной России, и в качестве примера мне показывали царских дочерей, одетых в одинаковые скромные платья.

Вера: Это не кодекс, принятый именно в семье Лихачева. Это просто правила хорошего тона.

Зинаида: Раньше мы жили большой семьей в одной квартире: дедушка и бабушка, семья моих родителей и семья моей тети с дочкой. Дедушка не хотел, чтобы дочери отделялись, это было частью патриархального уклада. Стоял раскладной стол, за которым помещалось до сорока человек, он сохранился у нас до сих пор. За стол садились все вместе, не принято было опаздывать к обеду или есть одному. Первому подавали тарелку дедушке, бабушка сидела у кофейника и самовара. Не было никаких преимуществ для детей, все делилось на равные части. Возможно, это шло от блокады. Дедушка с бабушкой рассказывали, что с первых ее дней они делили еду поровну и благодаря этому сохранили жизнь. А в тех семьях, где хлеб отдавали детям, сначала умирали родители, а за ними дети. Блокадный опыт сказался еще и в том, что у нас ничего не выбрасывали. Съесть нужно было все, что лежало на тарелке. Бабушка собирала со стола крошки. Яблоки сушились.

Вера: За столом обсуждали все, что произошло за день. От детей ничего не скрывали, я знала обо всех несчастьях, которые происходили в семье. По-моему, так правильно: это жизнь, а детей не надо отстранять от жизни.

Зинаида: В семье любили застолья, это профессорская традиция. Когда к нам приходили дедушкины ученики, их всегда угощали, потому что они были бедные студенты, а профессор получал значительно больше и до революции, и в советское время. Угощали всех, кто попадал в дом, - от ученых до курьеров. Помню, когда впервые пришел в гости мой муж, бабушка кинулась его кормить - он был общежитский, и бабушка восхищалась, как хорошо он ест. А еще дома дедушка всегда подавал пальто своим студентам. Они стеснялись, а он объяснял, что это тоже традиция.

Зинаида: У нас было принято игрушки на елку делать своими руками, мастерить подарки к праздникам. Тут со мной много занимался папа, он рассказывал мне об архитектуре на примере бумажных макетов, которые мы с ним делали. А дедушка поощрял, когда я сама делала книги, разрешал мне печатать на его машинке. В Комарово мы с товарищами издавали журнал Indian Time, где кроме комиксов о похождениях индейцев были и научные статьи, которые мы писали сами. Знакомые дедушки привозили мне книги про индейцев на английском. Это ведь тоже искусство - замечать, что нравится ребенку, и направлять его развитие. От научной деятельности дедушка отвлекался на физическую. Он очень любил работать в саду, у него была целая библиотека по цветоводству. Помню, как осенью дедушка выкапывал корни георгинов и складывал их в коробочки. Из Болгарии привез розовую герань, которую считал целебным растением. Мы подарили ее всем соседям в Комарово. Там до сих пор растет огромный куст жасмина, дедушка тщательно следил, когда он зацветет, чтобы собрать цветы.

Вера: Я поступила на русское отделение филфака, где учился прадедушка. Особенно ответственным предметом была древнерусская литература - конечно, я не могла сдать его плохо. Когда я вышла с экзамена, преподаватель вздохнула с облегчением: она была ученицей Лихачева. Только в тот момент в группе узнали, кто мой прадед. Я уже тогда хотела стать журналистом, а не заниматься наукой, поэтому перевелась на журфак. Со второго курса я начала работать на «Радио России», потом выбила себе практику на НТВ, где задержалась на полтора года.

Архив Дмитрия Сергеевича Лихачева после его смерти отправился в Пушкинский Дом, где он работал более шестидесяти лет. Остались разрозненные тетради с записями: это переводы фрагментов английских книг о садах и парках, которыми Лихачев так увлекался и о которых он писал в последние годы; планы на ближайшее время. Есть и такие тетради, где дедушка записывал мысли не только для памяти, но, наверное, и для будущих работ. Совсем мелким бисерным почерком, скорее всего, в последние месяцы жизни, в 1999 году, он написал: «Атеизм ничего не дает. Он, напротив, что-то отнимает от мира, делает его пустым. Вера в Бога, напротив, расширяет мир, делает его значительным, наполняет его смыслом. Этот смысл разный в разных религиях, но вместе с тем всегда богатый и в каких-то отношениях одинаковый, ибо предполагает бессмертие души… Смысл этот объединяет людей».

Хранятся у меня дома и эти записи, и письма. Например, послания, адресованные летом 1988 года мне, моему мужу и дочке Вере, которая была тогда грудным младенцем. Мы, в ту пору еще студенты, отдыхали в Эстонии, дедушка и бабушка жили на даче в Комарове. Каждое письмо включало послание и от бабушки, и от дедушки. Мы все привыкли к такому стилю общения. Секретов ни у кого ни от кого не было. Дедушка всегда просил бабушку дополнять, если он что-то забыл. Так созданы и знаменитые мемуары дедушки о ленинградской блокаде «Как мы остались живы».

«Дорогие Зиночка и Верочка! Погода у нас дождливая, холодная. Дедушка едет на три дня в Лондон. Там печатается журнал “Наше наследие”, и 23 августа будет прием, на котором будут вручать уже готовый журнал. Дедушка едет вместе с Енишерловым. Может быть, присоединится Мясников. Вчера дедушку снимала Свердловская студия. Фильм о старообрядцах. Гостей у нас не бывает почти. Раз пришли Гранины. Чаще по делу, приходится поить чаем, а иногда <кормить> обедом. Теперь мне очень тяжело готовить…» - это пишет бабушка.

На следующих страницах твердый почерк деда: «Дорогие Зиночка, Игорь и Верочка. Мы очень скучаем. У меня работы сверх головы. А работать очень не хочется. То ли от усталости. То ли от бессмысленности. Все время звонят, приезжают, просят. Часто отказываю, но часто отказать не могу, так как помочь надо. Очень беспокоит здоровье бабушки. Она сразу устает, и бывают внезапные приступы слабости. Я сегодня еду в город, а завтра пойдем к нашему врачу - Тамаре Григорьевне. Сказывается возраст, но я крепче бабушки. Это тоже очень нехорошо. Все думаем и говорим о Верочке - какая она».

Дедушка и бабушка были супружеской парой, которой все вокруг восхищались. Но если жизнь Лихачева достаточно хорошо изучена, написана не одна биографическая книга, то о его спутнице жизни известно немного. Как и о некоторых трагических семейных ситуациях.

Конечно, были в то время в СССР и куда более богатые, хлебосольные дома и роскошные дачи. Но это, как правило, дома больших артистов, любимцев партии и правительства, апартаменты советских бар, вроде потомков Алексея Толстого, официальных «писательских генералов». Лихачевы не были ни советскими барами, ни, конечно, любимцами партии - наоборот. Им дом не достался как подарок руководителей страны или по наследству. Кстати, иностранцы удивлялись даче в Комарове. Это квартирка в деревянном бараке, с картонными стенами, с кухней в четыре квадратных метра. Садик, в котором помещаются одна яблоня и одна скамейка. Питерская квартира тоже в новом доме, с маленькими комнатками и низкими потолками. Свой дом, свою идиллию Лихачевы создали сами, наперекор всем обстоятельствам жизни. Они построили его вместе, иначе было невозможно. В 1930-х годах крепкая семья - это единственный способ противостоять окружающему ужасу и хаосу. Во время блокады, «Ленинградского дела» и идеологических проработок - единственный способ выжить.

Помимо семьи, Лихачев в 1970-м построил и другой дом: Отдел древнерусской литературы в Пушкинском Доме перестал быть только научным сектором института. Лихачев собрал верных учеников, за которых, если нужно было, стоял горой. Их совместные научные труды стали известны в мире. Лихачев и ученики были еще и невероятными популяризаторами русской древности. Благодаря академику древнерусская культура стала столь значимой, ее открыли для себя не только специалисты. Лихачев заботится о провинциальных ученых, он организует поездки своих учеников в провинцию, где они осматривают монастыри и читают лекции в местных вузах. Они составляют и книги для детей - пересказы русских летописей. Среди учеников есть выдающиеся: например, будущий академик Александр Панченко. «Секторяне» писали шуточные стихи, одно из них стало гимном отдела - «В доме, который построил ДС».

Шел октябрь 1934 года. В ленинградское отделение издательства Академии наук пришел устраиваться на работу молодой человек. Пока он скромно ждал аудиенции у директора, его с любопытством рассматривали молодые сотрудницы. Среди них – корректор Зина Макарова: ей сразу понравился посетитель. Высокий, красивый, интеллигентный… И еще он был очень бедно одет. Глубокой осенью - в летних парусиновых туфлях, старательно начищенных мелом. У нее сразу же мелькнула мысль: наверное, у него большая семья, дети. Но ведь в издательстве жалованье сотрудников небольшое. Видно было, что проситель робеет, не уверен в себе: наверное, давно обивает пороги в поисках работы. Когда директор вышел из кабинета, решительная Зина тут же стала его просить: «Возьмите этого молодого человека к нам в издательство, возьмите!» Посетителем был Дмитрий Лихачев, будущий академик, великий ученый. Зинаида Макарова выйдет за него замуж, несколько раз спасет ему жизнь, станет его опорой, поддержкой, лучшим другом.

До убийства Кирова оставалось меньше двух месяцев, до «кировского потока», то есть высылки из Ленинграда всех неблагонадежных, - полгода. Но и в октябре 1934 года в Ленинграде очень неспокойно. Фургоны без окон с надписью «Хлеб» колесят ночами по городу. А наутро люди узнают: забрали соседа, сослуживца, родственника. Об этом говорят шепотом, боятся. Ленинградским отделением издательства Академии наук руководит Михаил Валерианов. В молодости, до революции, он работал метранпажем, наборщиком высокой квалификации на Печатном дворе. Тогда же, до революции, главным инженером здесь был Сергей Михайлович Лихачев. Валерианов помнил Дмитрия маленьким мальчиком. Митя любил книги, ему нравилось наблюдать за работой наборщиков. И вот теперь он ищет работу. Валерианов его взял. В то время издательство Академии наук было наполнено «бывшими людьми». Это вполне официальный термин, который применяли по отношению к дворянам, офицерам царской армии, священникам и их детям, купцам. Многие из них будут вскоре арестованы, расстреляны, высланы из Ленинграда. Друг Дмитрия Лихачева, Михаил Стеблин-Каменский, дворянин, каждый день уходил с женой из дома - в филармонию, в гости, а потом долго, пешком через ночной город они возвращались домой. Они тянули время, потому что знали, что в любую минуту могут быть арестованы.

В семье нашей бытовала легенда. Дедушка стеснялся познакомиться с бабушкой, поэтому девушке его представил друг - Стеблин-Каменский. Ну и потом, восемьдесят лет назад в интеллигентных кругах Ленинграда еще сохранялись правила хорошего тона дореволюционной поры. Вскоре они начали встречаться. Ездили гулять на острова, любимые места отдыха многих поколений ленинградцев: Елагин, Каменный, Крестовский. Митя - так звали его близкие - говорил, Зина слушала. Довольно-таки скоро она узнала его главную тайну. Он был арестован по политической статье, отбывал срок на Соловках. О Соловецком лагере особого назначения люди знали. О нем рассказывали страшное. Оказаться там означало пройти все круги ада. И вот этот необщительный юноша с голубыми глазами, скромный, застенчивый даже для того времени, был в этом аду. Она умела слушать, и он рассказывал ей. Конечно, не все. Самое страшное было невозможно и вспоминать. Память отказывалась, не хотела воссоздавать подробности.

В конце 1920-х годов советская власть начала бороться со всеми компаниями, кружками, журфиксами, на которых собирались мыслящие люди и, конечно, молодежь. У Мити Лихачева тоже была такая компания интеллигентных, начитанных друзей. Им было по двадцать с небольшим лет. И вот они придумали шуточную Космическую академию наук - КАН. Каким радостным им представлялось будущее! Время было тяжелое, но они же совсем молоды. Им хотелось быть счастливыми. Собирались у кого-нибудь дома, обменивались книгами. Делали доклады, спорили. Митя прочитал серьезный доклад о вреде новой орфографии. О том, что орфография, введенная советской властью будто бы для упрощения письменного языка, упразднившая некоторые буквы, изменившая написания слов, - это «порча и снижение русской грамотности». А через несколько дней Митя с друзьями решили поздравить одного из членов кружка Дмитрия Каллистова шуточной телеграммой. В ней было написано, что поздравления шлет папа римский. Этого стало достаточно для того, чтобы следователь завел дело о контрреволюционерах, раскрутил его, получил повышение.

В следственном деле было сказано: «По показаниям членов КАНа установлено, что в конце декабря 1927 года, на 54 заседании, член КАНа Лихачев Дмитрий Сергеевич в своем докладе по книжке Беро “Что я видел в Москве”, выпущенной за границей, приводил статистику расстрелянных органами ГПУ за время революции… Он же, Лихачев, сделал доклад на тему “Традиции святой русской орфографии”. Доклад сводился к тому, что Россия, после смены орфографии, лишена благодати божьей…

Каллистов Дмитрий Павлович читал некоторым членам КАНа антисоветские статьи. Члены КАНа достают запрещенную к распространению литературу и газеты. Одновременно с этим стало известно, что упомянутый выше Дмитрий Павлович Каллистов хранит на своей квартире секретную сводку по бело-эмигрантской прессе, выпущенную ЦК ВКП(б), которую читает своим антисоветски настроенным друзьям.

С целью недопущения дальнейшего роста этого кружка в ночь на 8-е февраля с.г. были арестованы следующие его члены: Розенберг Эдуард Карлович, Каллистов Дмитрий Павлович, Лихачев Дмитрий Сергеевич, Тереховко Анатолий Семенович, Раков Владимир Тихонович, Мошков Петр Павлович…»

8 февраля за Митей пришли. Искали книги - и нашли запрещенные издания. Было понятно: в Космическую академию проник провокатор. Хотя туда принимали только близких друзей. Своих. Арестовали и других членов Космической академии, и некоторых старших наставников. Взяли и девушку, за которой Митя ухаживал - Валю Морозову. Ей было 17 лет. Она, школьница, просила передать ей в камеру мячик. Потом ее все-таки отпустили.

…После пребывания в камере на Шпалерной, изнурительных допросов им дают сроки. Кому-то три года, а Мите Лихачеву, Володе Ракову, Эдуарду Розенбергу - по пять лет. Отбывать их они должны были на Соловках. Других сроков тогда не было, это позже появились 10, 25 лет, и тогда пятилетний срок стали называть «детским». Ужасы начались с самого момента отправки заключенных на Соловки: в трюме на пароходе «Глеб Бокий» задохнулись люди. Но даже этот кошмар не смог заслонить встречу будущего исследователя древнерусской литературы и истории с могучим северным монастырем.

Вначале Митя работал разнорабочим, «вридлом», то есть временно исполняющим должность лошади. Попросту - он возил на себе грузы. Каждый день мог стать последним. Много раз он находился на краю гибели. Пропуск украли - выручил старый уголовник - пропуск подкинули. Один раз Митя самовольно ушел в лес, его обнаружил один из лагерных начальников. Гнался за ним на лошади, пытался застрелить, но Митя спасся. Потом тиф, от которого умерли сотни заключенных. И опять он чудом выжил.

И самая главная для него соловецкая история. В тот день к нему на свидание приехали родители и брат. Но сбежали заключенные, и для устрашения остальных задумали массовый расстрел. Все совершалось ночью; должны были расстрелять и Дмитрия Лихачева, но он спрятался, и в суматохе о нем забыли.

Но Митя оставался ученым. В лагере записывал и изучал воровское арго уголовников. Об этом написал статью, она была напечатана в журнале «Соловецкие острова», который выходил в лагере. Затем появилась и вторая статья - про картежные игры уголовников. Лихачев прекрасно знал лексику воров, мат. И однажды это спасло ему жизнь. Урки проиграли его в карты. Ведь иногда они играли и на людей. Проигравший должен был убить кого-то из соседей по бараку. Выбор пал на Митю. Над ним уже был занесен нож, когда Лихачев послал нападавшего по матушке. Да так витиевато и многоэтажно, что урка отдернул руку с ножом: «Студент, да ты из наших!» Уголовники приняли его за своего, блатного.

Дмитрий Сергеевич об этом никому не рассказывал. И не писал в мемуарах. О случае этом рассказал сын одного из его соседей по камере. Лихачев уже тогда осознал свою миссию. Он должен стать великим ученым. И Митя фиксировал то, что пережил и узнал в лагере: слова, условные знаки, рисунки. Он прекрасно понимал, что стал участником невероятного исторического события. Более того, он вывез с Соловков некоторые раритеты. Сложил их в шкатулку, которую назвал «семейный музей». Здесь была ложка с надписями - непременная часть имущества зека. И английский словарь - Митя Лихачев в лагере старался не забыть язык, который учил в Ленинградском университете.

После пережитых ужасов его характер стал очень тяжелым. После лагеря, когда он был поражен в правах, когда мог быть снова арестован, выслан, он каждое неожиданное событие воспринимал только в одном ключе - отрицательном, прогнозировал худший вариант. Он постоянно опасался доносчиков, стукачей. Это осталось на всю жизнь. Еще и поэтому с ним всегда было непросто. Но Зина Макарова согласилась на его предложение руки и сердца. Он сделал его в трамвае, когда они возвращались с прогулки на островах. Она сказала «да» не задумываясь. Это был главный человек ее жизни. Теперь она знала, что будет делать для него все. Сможет отказаться от многого, если нужно - измениться. Так и произошло.

Свадьбы не было. Молодые не могли даже купить нарядную одежду, обручальные кольца тогда вообще было не принято носить, да и не говорили: «сыграли свадьбу», говорили: «расписались». Сохранились фотографии, сделанные вскоре после примечательного события. Сбоку сидит отец Зины, Александр Алексеевич Макаров, скромный служащий. Он явно стесняется, чувствует себя неловко. Зина и Митя поселились теперь в коммунальной квартире вместе с родителями Мити - Верой Семеновной и Сергеем Михайловичем Лихачевыми. Дом стоял на Лахтинской улице Петроградской стороны, квартира располагалась на последнем этаже - темная, комнаты маленькие. Но они были счастливы. Вместе брали на дом для приработка «халтуру», за стол садились со старшими Лихачевыми. Зина прекрасно готовила. Сергею Михайловичу она была симпатична. Свекровь же считала, что любимый сын женился на девушке слишком простого происхождения, из народа.

Зинаида Александровна Макарова родилась в 1907 году в Новороссийске. Отец работал продавцом в магазине у богатых родственников. Мама домохозяйствовала. Зина - старшая из детей. У нее было три брата: Вася, Коля и Леня. В Новороссийске они пережили Гражданскую войну. Через новороссийский порт бежали от большевиков дворяне, царские офицеры, купцы - все, кого большевики могли расстрелять. Зина однажды в церкви видела встречу двух немолодых женщин. Одна бросилась к другой со слезами: «Княгиня, и вы здесь!» В 1920 году была эпидемия тифа, Зина заболела, но выздоровела, а вот мама умерла. В 13 лет девочка осталась сиротой и старшей сестрой трех мальчишек. Единственной помощницей отца. Она хорошо училась в школе, но приходилось и вести хозяйство, и обшивать братьев. Бабушка навсегда запомнила и позже рассказывала, как сшила брату Коле рубашку, но не рассчитала, и рукава получились короткими.

Зина была темноволосой, смуглой. Настоящая южанка. Она прекрасно плавала и запросто переплывала Цемесскую бухту. Сохранилось много фотографий: она с подружками в купальниках на пляже. Зина стройная, высокая, рост - 172 см. По тем временам она была слишком высокой и худой, сейчас бы сказали - модель, а тогда в моде были пухленькие девушки. У нее было много подруг, она всегда находилась в центре внимания. Ей очень хотелось учиться и стать врачом. Но о высшем образовании и мечтать было нельзя. Надо было работать и поднимать братьев. Наверное, эти обстоятельства детства и сделали ее такой - ответственной, надежной, всегда готовой прийти на помощь. На ней держалась семья. Она была очень религиозной. И способной на поступок. Вспоминала, как к ним домой пришла агитаторша - призывала ее и братьев вступить в комсомол. Зина спустила ее с лестницы. А потом - новое несчастье: младший Леня погиб от удара электрическим током. Похоронив его, семья приняла решение уехать в Ленинград в поисках лучшей жизни. У Зины была абсолютная грамотность, и она устроилась корректором в издательство Академии наук.

Дмитрий Лихачев - из петербургских интеллигентов. В семье много читали, имели ложу в Императорском Мариинском театре. Настоящие балетоманы, они видели и «коротконожку» Кшесинскую, и Карсавину. Вера Семеновна Лихачева происходила из семьи очень богатых купцов-старообрядцев и отличалась некоторым снобизмом. У нее водилось много знакомых в артистической среде. Летом они снимали дачу в Куоккале, нынче это - Репино. До революции здесь, на берегу Финского залива жили Чуковский, Репин, Кульбин… Соседей дед запомнил навсегда.

Все три сына Лихачевых - красавцы и очень успешные. Юра и Миша - инженеры. И вдруг Митя, мамин любимец, женился на простой девчонке, которая говорит с южным акцентом и произносит мягкое «г», совсем как домработницы. Эта Зина с детства не привыкла читать, ходить в филармонию или театр, играть в крокет. Ее стихия, конечно, варить борщи. Одним словом, простолюдинка. Митя и Зина были настолько разными, что со стороны было не совсем понятно, почему они вместе, что их связывает. Но, наверное, в этом и был секрет их взаимного притяжения и прочных отношений. Он - северный человек, сдержанный, жесткий, даже мрачный после лагеря. В супруге Дмитрий получил то, чего не было в его собственном характере. В Зинаиде были чисто южная витальность, оптимизм, открытость. Она с удовольствием готовила и при этом всегда пела романсы и популярные песенки. Постепенно супруги менялись. Изменился Дмитрий. У него были невероятные комплексы - нищий, никому не нужный лагерник в рваных калошах. Над ним подсмеивался старший брат Михаил, к тому времени сделавший хорошую карьеру инженера в Москве. Его часто ругали родители, и даже любящий отец называл голодранцем. И упрекал за выбор бессмысленной профессии. Кому нужны филологи? То ли дело быть инженером. Теперь же у Дмитрия до конца дней был крепкий тыл, любимая жена и ее постоянная поддержка. Был человек, который всегда смотрел на него влюбленными глазами и считал выдающимся ученым.

Зина довольно быстро стала настоящей ленинградкой. Свой южный акцент, мягкое «г» она поборола, и теперь у нее была интеллигентная, правильная речь. До замужества она много времени проводила с подругами, любила шумные посиделки с гитарой и патефоном. Зина постоянно поддерживала своего отца и братьев. Но, став женой Дмитрия, она практически перестала встречаться с подругами и родными, все ее время было посвящено мужу. Уже после войны она приглашала в дом своего единственного оставшегося в живых брата-фронтовика Василия. Причем только в те дни, когда муж находился в командировке.

Вот такая девушка стала подругой жизни будущего академика. И она сразу же начала помогать ему во всем, самозабвенно, энергично. Со всем своим южным темпераментом. В ней были практичность и умение располагать к себе людей. Она решила, что с драгоценного Мити должны снять судимость. Иначе может последовать новый арест. Как быть? Ей пришел в голову план. В издательстве работала дама, научный корректор Екатерина Мастыко, которая в юности веселилась в одной компании с будущим наркомюстом Крыленко. Зина умолила ее поехать в Москву и попросить о Мите Лихачеве... Зина нашла деньги на поездку, отдала Мастыко свою лучшую кофту. И все получилось. Поездка оказалась успешной, Крыленко объяснил, что делать и к кому обращаться. Судимость сняли. Перед самой войной Лихачев устроился в Институт русской литературы, иначе Пушкинский Дом, в Отдел древнерусской литературы. Накануне войны он защитил кандидатскую диссертацию о новгородских летописях.

А 4 августа 1937 года у них с Зинаидой родились двойняшки, две девочки. Нянька подошла к роженице и с сочувствием сказала: «Не расстраивайся, милая. Они долго не живут». Время было тяжелое. Рождение близнецов означало, что родители оказались в бедственном положении, если отец не командир Красной армии и не народный артист. Дмитрий тогда зарабатывал немного, Зине пришлось уйти с работы. Помогал Сергей Михайлович. «Что-то вы, Зиночка, грустная», - говорил он и тайком протягивал Зине несколько рублей.

Девочки получились очень разные. Вера была блондинкой с голубыми глазами и удлиненными чертами лица, вся в лихачевскую породу. Быстрая, сообразительная, смелая. Людмила унаследовала южную внешность: черненькая, смуглая, курносая. И характер у нее был совсем другой. Пугливая, болезненная, она поздно стала ходить. Ленилась бегать за мячиком. На всех детских фотографиях у нее такое выражение лица, будто она вот-вот заплачет.

У детей была няня Тамара, крестьянка, бежавшая из раскулаченной деревни. Она и жила в семье: тогда это было обычное дело.

8 сентября 1941 года началась блокада Ленинграда, а уже в октябре - голод. Они не эвакуировались: это было очень непросто, выезжали из города только определенные предприятия, заводы. Специалисты с семьями. Эвакуировали детей, но Лихачевы решили со своими девочками не расставаться. Если умереть, то всем вместе. Они пережили в Ленинграде самую страшную блокадную зиму 1941–1942 года. Семья Лихачевых голодала, как и все. Выжили благодаря Зине. И потом каждый день в течение десятилетий Дмитрий Сергеевич за обедом говорил дочерям, а затем и внучкам: «Вы все живете благодаря бабушке. Она спасла нас во время блокады».

125 граммов хлеба, положенных по карточкам, нужно было выкупить в магазине. Очереди были чудовищными. А мороз - минус сорок. Зинаида вставала в два часа ночи, надевала все теплые вещи и шла занимать место в очереди за хлебом. Милиция такие очереди разгоняла. Но люди прятались во дворах и потом возвращались на свои места. И так каждое утро. А еще Зинаида ходила за водой на Малую Невку: это была ее обязанность. Иногда помогала няня. На толкучке она выменивала на хлеб свои платья, золотые кольца свекрови. Это было очень опасно - могли убить. Могли вместо муки подсунуть мел. Дмитрий Сергеевич очень ослабел, к весне стал дистрофиком. Он ни разу не ходил за хлебом или водой, все это делала супруга, сняла с него все обязанности. А он занимался научной работой. В начале 1942 года Лихачев получил задание от руководства города. Вместе с историком Тихановой они написали книгу «Оборона древнерусских городов». Тоненькая книжечка на плохой бумаге - ее раздавали бойцам для повышения боевого духа. В окопе ее получил и Аркаша Селиванов, друг юности Мити, тоже бывший сиделец. Он обрадовался - значит, Митя жив.

1 марта умер от голода Сергей Михайлович Лихачев. Зина свезла его тело на детских саночках в парк: оттуда покойников забирали и хоронили в братских могилах. Дмитрий Сергеевич был очень близок с отцом и тяжело пережил эту потерю. Полностью занятая семьей, Зина редко навещала своего отца, он жил на другом конце города. Однажды она пришла в его коммуналку и узнала, что Александр Макаров умер от голода. На какое кладбище вывезли тело, так и не выяснили. Погибли от истощения и многие другие родственники.

Пережив страшный голод, Лихачевы уже не хотели эвакуироваться. Но тут Дмитрия Сергеевича вызвали в отделение милиции. Пугали, имитировали арест. Закаленный Соловками, он уже знал, как себя вести. Потом ему просто перечеркнули прописку в паспорте. И тогда супруги вынуждены были уехать в эвакуацию, в Казань, вместе с академическими институтами.

Многие подробности того периода так и остались белыми пятнами. Сохранились письма. Лихачев писал жене из Ленинграда. Семья осталась в Казани, а он в уже освобожденном Ленинграде пытался обустроиться и вызвать семью. Тут свалилось новое несчастье: у него украли документы. Видимо, об этом он и пытался рассказать в письме, но, конечно, между строк. В эвакуации сильно заболела и чуть не умерла дочка Вера.

Вот некоторые письма, которые Лихачев, находясь в Ленинграде, отправил своей семье в Казань.

«8.11.44. Дорогие Зиночка и мамочка. Вчера был у тети Оли, затем на обеде у Варв. Павл. Она состряпала пирог, замечательный суп, несоленое печенье и пр. Были у нее еще Любовь Григорьевна и Елизавета Ивановна. Анастасия Павловна, конечно, опоздала на 3 часа. Затем вечером был у Петерсона. Пил чай у него с фруктами и пр. Лихачевы живут не плохо. Сегодня еду к тете Любе за посылкой и буду звонить от нее к Анастасии Павловне, так как Ниночка едет в отпуск к Юрику. Как это хорошо! Ниночка молодец. У них дома всюду Юрины фотографии. Сегодня же разузнаю на гор. станции о билетах. Хочу выехать 10. Так как девятого получу деньги из Жакта за ремонт и зарплату. Детям никакой обуви и галош не привезу. Целую крепко. Опять от вас нет писем. Только получил 2 за эти дни (дня 4 назад). Митя».

«Дорогие Зиночка и мамочка! Я должен был выехать 11-го и уже имел 10-го билет до Казани, но 10-го выяснилось, что я должен остаться на неделю. Ужасно досадно. Так хочется поскорее выехать, и вот как не везет. Приеду, расскажу. Думаю, что около субботы-воскресенья выехать удастся. Постараюсь искать детям галоши, но до сих пор детских мне не попадалось. Купил пять тетрадей в косую. Не скучайте - все будет хорошо. О здоровье не беспокойтесь: физической работой я не занимаюсь. И в комнате относительно тепло: топлю печурку остатками досок от потолка. Целую всех крепко-крепко. Митя. 13.11.44».

Они, наконец, вернулись в Ленинград. Жизнь, казалось, стала налаживаться. Но тут началось «Ленинградское дело». Научных сотрудников Института русской литературы это тоже коснулось. Лихачева «прорабатывали». Сейчас это слово мало кто знает, а тогда оно имело вполне реальный зловещий смысл. Человека сажали на сцене лицом к залу, в актовом зале находились коллеги. Ответственный партработник начинал напористо разбирать биографию, научные труды, взгляды того, кого прорабатывали. Остальные должны были выступать, обсуждая биографию и поступки несчастного, что-то добавлять. Это было непереносимо. И тоже могло окончиться арестом. Лихачев, говорят, когда его прорабатывали, смотрел в потолок. Чтобы коллеги не видели его слез...

Судьба распорядилась так, что он должен был стать тем, кем стал. Она оберегала его для очень важного: научных трудов, общественной деятельности, защиты памятников архитектуры и истории, борьбы за русскую культуру и отстаивание ее интересов. Смерть как будто ходила за ним по пятам и каждый раз отпускала.

В 1949 году Лихачев пошел к парикмахеру, который во время бритья случайно порезал его. Началось заражение крови. Дети запомнили, как он лежал на кровати и тихо стонал от боли. У кровати сидела Зина. «Иди работать в издательство, тебя там помнят. Береги детей». Они простились, его увезли в больницу. Он должен был умереть. Но старший брат Миша, который жил в Москве и занимал высокий пост, сумел достать редкий в то время пенициллин. Антибиотики тогда только появились и простым людям не полагались. Миша сделал невозможное: пенициллин доставили в Ленинград, и Дмитрий выжил. У них была не просто семья, а настоящий клан. Братья были дружны и всегда помогали друг другу.

Дочки Лихачевых выросли, Вера поступила в Академию художеств на искусствоведческий факультет, Людмила - на искусствоведческое отделение Ленинградского университета. Обе почти одновременно вышли замуж: Вера - за архитектора Юрия Курбатова, Мила - за физика Сергея Зилитинкевича. Дмитрий Сергеевич всех домочадцев держал в строгости. Дочерям не разрешил отделиться, все должны были жить вместе. Он был в семье главным. Он первым брал ложку за столом, он определял всю стратегию. Создав такую семью с несовременными правилами жизни, он сопротивлялся окружающим советским реалиям. И это история, которой тоже можно бесконечно удивляться.

Несмотря на внешнее благополучие, все было не так просто. За Лихачевым следили. Он был фактически в опале - бывший лагерник, неблагонадежный. Его не выпускали за границу, несмотря на массу приглашений от десятков университетов мира. Никуда, кроме Болгарии. С тех пор и до сего времени в Болгарии существует культ Лихачева. Вся корреспонденция, которая приходила ему из-за границы, была грубо разорвана и склеена. Письма читали. Иногда вызывали партийные руководители города, особенно старался первый секретарь обкома Григорий Романов. Ведь согласно их представлениям, Лихачев создал у себя в отделе гнездо, где пригрел антисоветчиков.

Еще в начале 1960-х годов Лихачев стал выступать против сноса церквей и памятников архитектуры, против непродуманного высотного строительства в старых городах. Он писал статьи в газеты, но на телевидение его не приглашали: был запрет. Он очень раздражал власть имущих. В 1975 году он не подписал письмо против академика Сахарова и был избит на лестнице своего дома. Спасло «Слово о полку Игореве»: в пальто лежали страницы с текстом доклада, и они смягчили удар. Весной 1976 года квартиру Лихачевых подожгли. В милиции прямо сказали, что искать никого не будут и дело закроют. Это была акция устрашения.

В 1978 году началась целая череда несчастий. Арестовали мужа дочери Людмилы. Дело было связано с финансовыми махинациями. Дмитрий Лихачев не особенно симпатизировал зятю. Но главным для него было сохранить семью, ее целостность. Репутацию. Он сам занимался поиском адвокатов, которым платил немалые по тем временам деньги. Он ходил к этим адвокатам, унижался, возвращался разбитый и бледный. А ведь ему уже исполнилось 72 года. Но он делал это ради дочери. Она была капризной и склонной к истерии, не могла держать удар. Они - отец и мать - самые главные, они опора семьи. Зять вышел из лагеря в 1984 году. Когда он отбывал срок, его дочь, внучка Лихачевых, Вера, вышла замуж за диссидента Владимира Тольца, человека намного старше ее, безработного. Это был, конечно, не лучший по тем временам жених. Вместе они уезжают за границу. Дмитрий Сергеевич умолял внучку повременить, ведь ее отец в тюрьме, но молодые строят свою жизнь как хотят. Созданный такими усилиями, Дом Лихачевых начинает разваливаться.

Сентябрь 1981 года был теплым. Дмитрий Сергеевич и Зинаида Александровна отдыхали в Пушкинских Горах. 10 сентября их дочь Вера Лихачева попала под машину и умерла, не приходя в сознание. Она всегда торопилась жить, была быстрой и смелой. К тому времени, в свои 44 года, она уже сделала карьеру, была блестящим искусствоведом, профессором Академии художеств, читала курс, посвященный искусству Византии. Думали, как сообщить о трагедии Лихачевым. Ведь Вера - любимая дочка Дмитрия Сергеевича, его надежда. С ней вместе он написал несколько научных статей, всегда советовался именно с ней, был так с ней близок. Жизнь как будто померкла. Чуть позже академик напишет воспоминания о дочери. Горе изменило его. Супруга Зинаида стала еще ближе. Теперь они вместе должны были воспитывать меня, внучку, оставшуюся без матери, названную в честь бабушки Зиной. На их руках была слабая и нервная Людмила, которая каждый день рыдала и падала в обмороки. Но об этом знали только самые близкие и преданные семье друзья.

Внешне все было по-прежнему. Лихачев помогал многим. Помогал с поступлением в вуз и аспирантуру, помогал даже деньгами. Просителей было немало. Своим непременным долгом Лихачев считал помощь тем, кто побывал, как и он, в сталинских лагерях. Взгляды Льва Гумилева были ему не близки, но именно он сделал все, чтобы первая книга «ученого-романтика», как он называл Льва Николаевича, была издана. Он привел Гумилева на телевидение с тем чтобы его лекции записали. Это высшее благородство - не размениваться на мелочи, не мешать тем, кто стоит на иных позициях. В страшном для лихачевской семьи 1981 году он поддержал и Варлама Шаламова.

С началом перестройки началось и для Лихачева новое время. Он выступил на Центральном телевидении, а потом его стали показывать все больше и больше. Благодаря этому его узнала страна. Он возглавил Советский фонд культуры, в котором благодаря действенной поддержке Раисы Горбачевой сделал очень многое. Без Лихачева Фонд культуры канул в небытие.

Он наконец-то стал выездным, уже в преклонном возрасте съездил в Париж, Рим, Токио, Нью-Йорк, Лондон. Иногда с ним ездила и Зинаида Александровна. Он любил путешествовать с ней. Он очень много делал для культуры: организация музеев, восстановление усадеб, возвращение на родину архивов, издание прежде запрещенной литературы - все это занимало много времени и отнимало силы. Его начали награждать. Он стал первым почетным гражданином родного Петербурга, первым получил восстановленный в новой России орден Андрея Первозванного, который тут же отдал в Эрмитаж. На него по-прежнему смотрела влюбленными глазами супруга и даже ревновала к многочисленным дамам, которые были в его окружении. Но в одном интервью Лихачев сказал: «Happy end’а не вышло». Дом, который он с таким трудом построил, развалился на его глазах. Остался один верный друг - жена Зинаида.

В сентябре 1999 года Д.С.Лихачев умирал в Петербурге на больничной койке. Он очень не хотел уходить. Уже потеряв сознание, кричал кому-то: «Отойдите от меня, черти!» - и замахивался рукой, в которой была воображаемая палка. Он звал жену: «Зина, подойди!» Последнее, что осталось в его почти отключившемся сознании - мысль, что Зина, как всегда, спасет. И он выживет.

Гражданская панихида растянулась на целый день, попрощаться с академиком пришел почти весь Петербург, люди приехали из других городов, они шли и шли нескончаемым потоком. Скромное кладбище в Комарове не смогло вместить всех, кто пришел проститься.

Овдовев, Зинаида Лихачева потеряла смысл жизни. Она слегла и больше не вставала. Мужа она пережила на полтора года и упокоилась рядом с ним на Комаровском кладбище.